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HANGEONS notre façon habituelle. Envisageons l'Église 

comme une inslütution dans la nation. Nous adressant * 
alors aux Français de tout parti, chrétiens ow non, de- 
mandons-leur si c’est faire preuve d’exigences excessives que 
de souhaiter une politique religieuse pour la France nou- 
‘velle ? 


. Rendons hommage, au moment où le temps est venu de 
_ faire le bilan de son action, aux efforts du Gouvernement 
 Provisoire dans ce domaine malaisé. 

Il a contribué à maintenir l’atmosphère d'amitié de la 
Résistance entre Français de tous les horizons. Il s'est 
efforcé de garantir le retour à la liberté d'expression et de 


- conscience, il a su établir avec la Papauté des relations con- 


_ fiantes. Une série de nominations épiscopales a donné une 
_ solution à des difficultés locales d’où aurait pu surgir un 
trouble préjudiciable à la paix publique. 

La campagne contre « les subventions » et’le vote du 
29 mars sonê venus, il est vrai, jeter l’hésitalion dans sa 
marche. Il a paru balancer alors entre le désir de faire droit 
à ceux qui, voulant le rétablissement de l’ancienne législa- 
_tion au sens le plus étroit, parlaient du « retour à la légalité 
républicaine », et ceux qui, craignant pour la liberté d’en- 
| seignement, rappelaient qu'au temps où la France libre 
_ combattait pour ce retour, il n’était pas question de con- 
fondre la légalité républicaine avec les moindres circulai- 
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res ministérielles. Le Gouvernement Léo btait la formule des 
premiers, mais tardait à la traduire à leur gré en actes, sans 
réussir d’ailleurs à ménager les seconds. #1 

Il y avait de la sagesse à ne point donner une solution = 
autoritaire à des problèmes qui ne peuvent relever que de la 
décision du pays, mais aussi de la timidité, à paraître igno- 
rer des problèmes d'intérêt national. l 

D'intérêt national, disons-nous. Car si nous souhaitons 
qu'une solution soit envisagée, ce n’est pas à la demande 


d'un parti catholique qui, on le sait, n'existe pas, ni par Es 


égard pour une fraction de l’opinion, mais dans l’accord 
loyal des représentants pour le bien du pays. 


© 


La III° République a historiquement réalisé la Sépara- 
tion des Églises et de l’État et la laïcité de l’État et de l'É- 
cole. 


Cette Séparation est aujourd’hui un fait acquis : les ca- 
tholiques qui l’ont combattue autrefois, lui doivent une 
liberté à laquelle ils ne sont pas près de renoncer. à 

Cette laïcité correspond aujourd’hui aux exigences d’une 
situation donnée: dans la mesure où elle tend à prendre à 
l’usage le sens d’une neutralité sincère de l’État en face des 
croyances ou incroyances diverses, elle correspond au souci 
des catholiques de respecter la libre décision des consciences. 

Nul parmi nous n'oublie qu’à l’époque du Front Popu- 
laire les Églises, non seulement n'ont pas été inquiétées au 
nom de la laïcité, mais ont même reçu des égards extérieurs 
qui sont la politesse du Souverain envers les groupements 
de ses commettants. 


Mais cette Séparation, mais cette laïcité, avaient été. for- 
gées dans l’équivoque, d’une manière empirique. Elles ont 
abouti à une construction juridique et politique assez peu 
cohérente. 

Soit un exemple : celui du statut du clergé catholique. 


La Séparation fut d’abord rupture avec Rome. La Républi- 
que a dû convenir que ses intérêts souffraient de l’interrup- 
tion des rapports diplomatiques et les a renovés. Elle n’a 
Pas tardé non plus à reconnaître l’illogisme d’une coupure 
totale entre l'État et une Église dont il veut ignorer la pré- 
sence, et dont l'influence reste trop considérable pour qu’il 
renonce ou à y faire appel ou à en prendre ombrage. Une 
_ Séparation habitable suppose un minimum de définition 
juridique du statut de la société spirituelle la plus impor- 
tante en notre pays et des moyens de contact entre elle et 
- l'État. La République sous Briand l'avait compris, lors- 
_ qu’elle engageait ces conversations qui, en 1926, aboutirent 
> à un accord avec Rome sur les associations diocésaines, 
modifiant les dispositions de 1905 sur les cultuelles. 


La République est aussi placée devant les nécessités de: 
l’unilé française. La Séparation, ni la laïcité complète de 
l'École, n'existent dans les trois départements recouvrés en 
1918. Ce discord entre eux et l’intérieur ne saurait être 
résolu, ni, bien entendu, par l'extension du régime alsa- 


- pour longtemps, par une tentative pour imposer la laïcité 
telle quelle dans les régions de l'Est. 


Ce qui est sensible géographiquement, matériellement, 

- pour l'Alsace et la Lorraine, devrait l’être moralement pour 
- l’ensemble du pays, où le problème de la cohabitation et du 
rassemblement des diverses familles spirituelles se pose 
sous un jour nouveau. Que, pendant la longue nuit de 
l'occupation, les mouvements auxquels celles-ci avaient 
donné naissance aient tenu, qu’ils aient fourni des hommes 
à la Résistance, hommes de gauche et communistes le sa- 
vent, qui ont travaillé avec eux et qui ont déclaré à tant de 
reprises que leur main était tendue vers leurs frères de tra- 
__ vail catholiques. Mais ce n’est pas des’ seuls catholiques 
qu’il s’agit, car dans l’épreuve les nôtres ont élé rapprochés 
_de leurs frères protestants et juifs. Un gouvernement natio- 
nal, quel qu’il soit, aura à se poser le problème non pas de 
l'intégration de telles œuvres catholiques, mais du regrou- 
pement des forces sociales que les diverses confessions lui 


cien à l’ensemble du pays, ni actuellement, et peut-être. 


NI 


4 F LA VIE INTELLECTUELLE 


offrent. Il devra résoudre le problème du pluralèsme fran- 
çais. ce | 

Enfin le rayonnement de la France dans le monde est 
‘encore aujourd'hui conditionnée par la solution que 
nous donnerons à ce problème qui est la forme moderne de 
l'éternel problème de la tolérance. 


Li 


Telles sont les raisons de clarté juridique, de cohésion 
nationale, d'unité spirituelle, de rayonnement internatio- 
-_nal, qui nous font souhaiter que l’on définisse les fonde- 
ments d’une politique religieuse de la France. La « politi- 
que » que nous proposons ne se ramène ni à des revendica- | 
tions confessionnelles à l’endroit d’un État qui se veut laï- . 
“que, ni à un règlement des rapports entre la République et … 
l'Église catholique, ou du problème scolaire. Mais telle 
implique évidemment ce double règlement, qui d’ailleurs … 
serait moins délicat si l’on voulait l’entreprendre sans isoler … 
les questions les plus irritantes et sans réduire le problème 
de la laïcité de l'État à celui de la lutte contre l'enseigne» 
ment religieux. 

À en reprendre les données générales, on pourrait sans 
doute aboutir à une de ces solutions neuves, propres à notre 
génie, dont on proclame de toutes parts que la France doit 
donner l’exemple au monde. 

A s’y refuser, on risquerait, au lieu de bâtir l’édifice de 
la 1V° République, de revenir paresseusement aux routines 
de la III°, peut-être à ses querelles, et d’avouer que nous 


sommes bte d’oser aucune révolution. 
YA ‘& 
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CHRISTIANUS. 


NRI RamBAUD. + . Cahiers de Mireille on 


ie transparence . Mireille Dupouey nous permet de 
voir s'épanouir en une conscience chrétienne le double 
mystère pascal que le sacrement introduit dans la réalité 
ke Due humaine, pour la ANSHOPMEE. 


Dvorni. Le patriarche Photius, père du schisme 0 où 
._ cpôtre de l'union? 


_ Nos échanges Diner avec Le Dominicains de 
__« Blackfriars » nous permettent aujourd’hui d'extraire 
É d’une Semaine de l'Unité (18-25 janvier), tenue à Oxford 
_ en 1942, cette conférence d’un historien catholique très 
re pu sur l’une des plus importantes PÉDALES de 

l’histoire de Le 


= MORT AU COMBAT 


L'abbé Robert Bourgeois, du diocèse de Besançon. 
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RECENSIONS ET CHRONIQUES 


D eanur. Charles Guignebert en face de Jésus- Christ. 


Pisnne DénoyEr. Ho catholique aux États-U Inis. 


\épa place privilégiée des U.S.A. parmi les nations qui se 
réclament de la civilisation qu'elles disent chrétienne 
nous excuserait, s’il en était besoin, d'offrir un nouveau DRE 
témoignage, français cette fois, sur quelques aspects de ja es 
vie . nos frères américains. ou : 


‘ , ; mn Da 
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LES CAHIERS DE MIREILLE DUPOUEY . 


d , 


Il est bien naturel qu'un ménage veille à ne livrer ses 
secrets qu'avec circonspection, même radieux, surtout ra- 
dieux peut-être, mais il arrive que cette légitime réserve 
devienne pour la postérité l’objet de regrets également fon- 
dés : ainsi de Pierre et Mireille Dupouey, de qui pas une 
ligne n'aura paru depuis vingt-trois ans qui n'ait moins 
étanché qu’avivé notre soif. Indiscrétion ? À Dieu ne plaise | 
Et même curiosité ne serait pas le mot juste. Mais il est de 


l'essence de l'admiration de ne pouvoir s’émerveiller sans 


désirer de s’émerveiller davantage. Et vraiment, dans ce 
- cas-ci, privilégié entre mille et dix milliers de dix mille, ce 


qu'on distingue clairement est si beau que l’on se résigne 
mal aux nécessaires zones d'ombre et de pénombre, tant 


on est assuré que ce qui s’y cache n’appellerait pas de nous 
moins d’éblouissement et de respect. Nous n’en, saurons 
jamais assez. 


Comme il est ordinaire, le voile ne se sera levé que peu. 


à peu sur leur admirable histoire. La publication, en 1922, 
des lettres de Pierre à sa femme, ou du moins des passages 
que celle-ci, par esprit de charité, faisait le sacrifice d’en 
_ divulguer, avait été pour tous leurs lecteurs une révélation 
_ bouleversante par l'évidence d’une élévation de pensée et 
d'une générosité d’âme hors de pair : pages, en outre, si 
directes et si fortes, si pures de toute connivence avec l’é- 
phémère, que les années et les événements ont pu passer 
sur elles sans nous les rendre plus lointaines. Encore faut- 


il bien y relever aujourd’hui, à la lumière de ce que nous 


avons appris par la suite, plus d’une lacune dont la plupart 


ne seront sans doute jamais comblées. Si beau qu'il fût, ce. 


choix de la première heure restait sensiblement en deçà de 
présenter dans toute sa richesse et sa diversité cette splen- 


dide nature d'homme : rien, ou presque rien, sur la pé- 
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riode d’incroyance et de dissipation, seulement cinq ou six 
fragments de lettres citées par Gide dans sa préface : et du 
_ converti même, de l'être nouveau qu'avait fait, presque ins- 
. tantanément, le retour à la foi et à la pratique catholiques, 
la stature se dressait avec plus d’autorité que ne s’en éclai- 
raient d’une égale et complète lumière tous les aspects. 
. Avec de vifs profils du soldat et de l'artiste, on voyait prin- 
- cipalement le chrétien, alliance paradoxale et cependant 
. naturelle de qualités contraires, la volonté et l’abandon, 
- l’incessante vigilance et l’adoration filiale; et aussi, bien 
sûr, c'était le secret de tout, l'homme mûr qu'avait d’un 
seul coup rajeuni, rendu à lui-même, par l'oubli de soi, 
_ l'irrésistible illumination, après tant d'années de vagabon- 
28) dage inter mundanas varietales, de l'amour partagé ; on voyait 
beaucoup moins la nuance particulière d’une tendresse 
dont il n’était pourtant pas possible de douter. Surtout, de 
ce premier volume, établi par ses soins, Mireille, inévita- 
blement, était absente. Hormis l’amour total dont chaque 
page la montrait l’objet, rien n’y faisait soupçonner la 
: femme non moins extraordinaire qu'elle était elle-même. . 
Il fallut qu’elle disparüt pour que nous commencions à 
la connaître un peu : par le portrait, d’abord, qu’au len- 
demain de sa mort en esquissait Henri Ghéon dans la pré- 
face de la réédition des Leltres de Pierre, en 1934, augmen- 
tées cette fois des Essais. Peu après, sa voix junévile nous 
parvenait enfin avec les premières lignes de sa main, ou 
presque, à voir le jour. Un mince choix de lettres, qu’on 
veut espérer que d’autres suivront, mais non pas, hélas! à 
son mari : celles-ci, sa pudeur les avait détruites ou fait dé- 
_truire ; toutes lettres, du moins, rayonnantes, et certaines 
assez intérieures pour qu’on y fit plus qu’entrevoir la 
flamme qui la consumait. Et voici aujourd’hui le premier 
volume (1915-1919) de ses Cahiers !, dirai-je de veuve? non, 
mais d’épouse qui ne cesse pas.dans son deuil de rester 
‘unie à l'époux à travers l’amère séparation de la souffrance 
et de la gloire : parmi les textes spirituels l’un des plus ori- 
ginaux, des plus riches de signification, et, littérairement, 
des plus beaux qui jamais aient été publiés. 
I1 faut Seulement leur souhaiter des lecteurs qui veuil- 
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lent bien les lire comme doit toujours être lu ce genre d’é- % 
crits. : sans oublier qu’un journal intime, si sincère qu'on 


l’imagine, ne dit jamais tout. Et non pas que j’entende par 


là déprécier, comme naguère certains imprudents, la signi- … 


fication des pages qu’on écrit pour soi seul ; il peut se trou- 
ver qu’elles soient de médiocre intérêt, il est sans exemple 
qu’elles ne constituent pas, pour la connaissance de leur 
auteur, un document capital; mais ce n’est jamais qu'un 
document, et donc, comme tous les documents, qui exige 
d’être interprété; dont il faut bien savoir, en particulier, 
qu'il y manque toujours quelque chose de très important. 
Ce qu'il faut ajouter ici, entre autres choses, pour que ces 
Cahiers peignent Mireille Dupouey sans trop d’insuffisance,, … 
c'est peu et beaucoup tout ensemble, c'est avant tout « la 
vie humble aux travaux ennuyeux et faciles » : son exac- 
titude à remplir les tâches quotidiennes, à se faire toute à 
tous, à ne négliger aucune de ces innombrables obliga- | 
tions extérieures, que son goût de la solitude et de la con- … 
templation lui rendait, il semble bien, particulièrement pe- 

santes, et dont elle s’acquittait cependant avec cette fidé- 

lité dans les petites choses qui est la vraie marque de 

l'amour et laisse loin derrière elle la magnificence des 

écrits pour faire la preuve de la qualité d'une âme. Et cer- 

tes, qu’elle se soit tue sur ce point, rien de plus explicable : 

là n’était pas la nourriture sensible de son cœur. Mais c’est 

à nous de ne pas priver la brûlante image que dessinent 

d’elle les minutes intenses dont elle a voulu garder le sou- 

venir, de cet autre héroïsme plus obscur qui leur sert, 

pour ainsi parler, de fond, et donne seul, par contraste, 

tout son éclat au pathétique déchirant des visages. 

Je doute qu’il en soit de plus beau, tant il rayonne d’ar- 
deur, de tendresse, de pureté, et cela, le trait doit être sou- 
ligné, si loin qu’on remonte dans son passé. De quelques 
trésors, en effet, que Pierre ait sans nul doute orné l'esprit 
de la femme (elle disait tout lui devoir), quelques enseigne- 
ments certains qu’elle ait reçus de lui, maint indice atteste 
que la jeune fille n'avait pas un moindre désir de s’orien- 
ter avec une sévère rectitude vers Dieu seul, montrant un 
de ces cœurs si passionnément tendus vers l’accomplisse- 
ment de leur vocation surhumaine que notre naïveté ne 
parvient pas à concevoir comment ils pourraient progres- 
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ser. Que l’on admire donc alors la savante sollicitation des 
événements pour accroître cette splendeur originelle du 
_ poids de la plus poignante des destinées : celle d’une âme 
: qui ne semble avoir été comblée, dès l'aurore, de la plé- 
_nitude du bonheur humain que pour se le voir ravir bien 
avant le milieu du jour ; mais la vérité est qu’elle en avait 
fait librement l'abandon, par une de ces folies sublimes de 
l'amour où sa générosité la portait, — si bien qu ‘elle le 
retrouvait tout aussitôt, et cette fois incorruptible à jamais 
pour avoir passé par le feu, dans le mystérieux baiser de 
la souffrance et de la béatitude. 

Par une de ces harmonies comme en présentent parfois 
les œuvres non calculées, c’est sur l’aube des jours radieux 
que s'ouvrent les Cahiers qu'on nous livre aujourd’hui 
des souvenirs de la première semaine de leur mariage 
(3 maï 1911), mais souvenirs, en dépit de leur forme de 
journal, écrits par Mireille après quelque délai et, en outre, 
cela est manifeste, retouchés par la suite, au cours des 
premiers mois de la guerre. On en imaginera le prix si 
l’on réfléchit que ces pages sont à ce jour le seul témoi- 
- gnage que nous ayons sur la tendresse des deux époux. 
_ Elle y apparaît de la plus rare qualité : nourrie de respect, 
; de prévenances, d'admiration mutuelle, avec une volonté 
_ plus marquée d'abandon chez la femme, un souci plus 
- conscient de prudence et de protection chez le mari, mais 
_ surtout tendresse d’une jeunesse ravissante par un mélange 
- délicieux et tout spontané de gravité et d’amusement, par 
la confiance éblouie -du départ à deux pour quelque im- 
_ mense et mystérieuse aventure... Puis. la porte se referme 
- sur la maison du bonheur. Quand le mardi de Pâques 
de 1915 (6 avril), Mireille prendra un autre cahier, elle 
saura officiellement depuis la veille au soir que ses yeux 
de chair ne reverront plus son mari jusqu’à ce que toutes 
_ choses aient été renouvelées à jamais. 

__ Les pages qu’elle écrit alors sont le sommet de ce pre- 
 mier volume. Qu'elle ne puisse plus douter, et c’est aus- 
_ sitôt l'acceptation immédiate et totale, sans réserve ni mur- 
_ mure, le don fait à plein cœur de la très douce humanité 
- de leur amour ; mais dans le même instant (la merveille 
est cette simultanéité), de sa douleur s’élève le juste hymne 

| de gratitude pour les quatre années de joie sans nuage vé- 
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cues à l’ombre d’un tel mari, et plus encore pour cette au- 


tre joie, incommensurable avec aucune chose de la terre, 
où, du fond de l'exil qui la retient encore, elle sait qu'il … 
vient d'aborder le premier comme au rivage de sa plus | 


intime espérance et qui désormais est pour toujours son 
partage. Puis, dès le vendredi ou le samedi, sous le titre 


« Dernières dates », elle revient sur la semaine qui précé- 


da la mort (3 avril samedi saint), pour y reconstituer jour 
par jour, de mémoire, la suite de sa vie intérieure : com- 
ment, au terme d’une période de sécheresse, dans son ar- 
dente volonté de conquérir, à n’importe quel prix, d’aimer 
Dieu par-dessus tout, elle avait consenti, s’il le fallait pour 


cela, d’être séparée de son mari sur cette terre ; sa commu- 


nion du dimanche des Rameaux, et les mots, qu "elle s’y enten- 
dit intérieurement adresser : « Cette semaine », compre- 
nant.clairement, explique-t-elle, que « la parole de Jésus 
au bon larron serait pour son Pierre et que le jour de Pà- 
ques, il le passerait au ciel », mais d’ailleurs accueillant 
« sans bouleversement » cette annonce de l’événement — 
« je l’avais accepté, presque désiré », dit-elle — car ce 
n’est qu’une parole encore et « rien ne se réalise dans son 
esprit » ; sa semaine sainte, enfin, où sa foi conserve pai- 
siblement dans un cœur à peine traversé d’appréhensions 
la double attente « de son bonheur, à lui, qui s’approche 
et de l’amour qui lui sera, à elle, donné par la croix » et 
qu’elle « devine devoir être au-dessus de toutes paroles ». 
Et c’est le dimanche de la Résurrection : à la messe, son 
âme se dilate et loue Dieu à la pensée de ces premières Pâ- 
ques fêtées par son mari dans la gloire et dont, sur les tra- 
ces d’Angèle de Foligno, elle essaie avidement, pauvre- 


ment, d'imaginer l’insoutenable splendeur, mais il faut 


qu’elle passe, elle aussi, par l’agonie du Jardin, et le soir, 
comme si la force surhumaine qui l’avait soutenue jusque- 
là l’abandonnaiït à elle-même, son cœur, alors, se brise au 
contact, cette fois, de cette absence dont elle‘éprouve, avant 
toute confirmation, qu’elle vient de vivre la première jour- 
née et qui désormais; elle le sait, va demeurer sa sévère 
compagne aussi longtemps que Dieu jugera bon de pro- 
longer son séjour ici-bas. « Ce fut une heure affreuse, 
écrit-elle. La survivance m'échappa un moment et Jésus 
me fit pressentir l’amertume du calice. » 


à 


+ 


n + 
S 


LES CAHIERS DE MIREILLE DUPOUEY II 


_ Mais si les choses se passèrent ainsi, suffit-il bien, de- 
- vant de tels textes de parler d'acceptation ? car le sacrifice 
a été spontanément choisi, proposé, offert; disons mieux, 
_il a été appelé. Et sacrifice de ce que Mireille se connaissait 
de plus cher au monde, après l’intime réalité de leur 
- amour, qui assurément n'était pas en cause : l’adieu sans 
retour à la présence visible, du moins, et qui pensera que 
ce fût peu? de l'homme qu’elle aimait passionnément. 
Comment cette extrémité du renoncement, véritable de- 
_ mande du martyre, fut-elle possible et par quelles voies 

Mireille y avait-elle été conduite ? 
Par son ardente volonté d’être toute à Dieu ? Oui, certes, 
_et principalement, c’est trop clair, mais cependant, osons- 
le dire, l’amour de-Dieu, ici, n’explique pas tout, car il eût 
pu prendre d’autres formes, et qui s’en tiendrait là mécon- 
naïîtrait ces fondements humains que la grâce néglige ra- 
- rement de s'assurer pour l'édification de ses merveilles les 

_ plus paradoxales. La première réponse est à chercher dans 
la perfection même de l’amour des deux époux. Mireille l’a 
confié plus tard à ses Cahicrs : suprême à tel point était à 
leurs yeux la cime qu'ils avaient l'évidence d’avoir atteinte 
dans l’union de leurs êtres qu’ils ne parvenaient pas à croire 
qu'ils fussent destinés à vieillir ensemble. « De telles joies 
ne sont pas de ce’ monde », ne savait que murmurer le 
cantique alterné de leur éblouissement, et l’insatiété néan- 
moins persistant, comme toujours entre de vrais amants, 
au sein même de cette plénitude, ils n’attendaient plus le 
dépassement, à quelque heure inconnue, mais sans doute 
imminente, que de la mort : raisonnement bien fragile, à 
la vérité, car tout est aliment pour le feu, et l’on ne peut 
guère douter que la vie commune aussi, quelque visage 
qu’elle leur eût montré, un amour comme le leur n’eût su 
tirer la matière de ces progrès qu'ils appelaient sans pou- 


SAONE 


7 2. Car l'historien se devra d’observer que la relation de Mireille est 

Le: postérieure à sa connaissance positive de la mort de Pierre. son récit 

en est évidemment coloré d’un accent qu’il n’aurait pas eu écrit au 

jour le jour; et, singulièrement, en saine critique, on ne peut dire 

que l’annonce qu'il contient ait tout à fait la même autorité que si le 

_ texte qui la rapporte avait précédé l'événement. Mais pour les senti- 

. ments sur lesquels Mireille n’a jamais varié, le foni en est certaine- 
ment fidèle 
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voir aucunement les imaginer. Quoi qu’il en soit, quand. 
la guerre éclata, tous deux comprirent, et l’offrande fut mu- 
tuelle. Déjà, d’ailleurs, leur amour s'était décidément 
orienté vers ces altitudes, communément irrespirables, mais 
par sa limpidité même, le plus brûlant des brasiers de joie 
pour qui peut s’y maintenir, où les formes sensibles de l'é- 

change, tout en restant d'une douceur infinie, peuvent être 

laissées derrière soi sans péril pour l'unité dont elles sont 

normalement le chemin : il « avait atteint un tel dégage- 

ment, écrira Mireille, il résidait si exclusivement dans l'âme . 
que je sentis bien (c'était le soir du vendredi saint, au reçu 
d’une lettre où Pierre se disait par elle « entré dans la terre 
de son après-midi et le Magnificat de son cœur ») qu’il de- 
vait demeurer à jamais spirituel et en quelque sorte divin ». 

Autant dire que la mort n'allait rien frapper qui lui fût | 
encore nécessaire, n’en ferait tomber que la figure tempo- 
relle, et figure déjà révolue, déjà réellement consumée par 
le vol invincible de la flamme qui les emportait au-delà : 

pour douloureux qu’il demeurât, et certes non moins hé- 
roïque, bien avant d’être contresigné par l'événement, le 

sacrifice était consommé. 

Qui perdit animem suam propter me... Ge qu’allait devenir 
la vie de l’épouse restée sur la terre, nous l’entrevoyons au- 
jourd’hui, par ces merveilleux Cahiers, pour les quatre 
premières années de son apparente solitude : comment pas 
un instant l’intime présence de Pierre ne lui fut ôtée ; quel. 
secours fut providentiellement accordé à son besoin de ten- 
dresse, comme pour lui faire sentir « qu’elle avait encore 
un cœur », que Pierre, en s’éloignant. « ne le lui avait pas 
ravi » ; mais surtout, dominant tout le quotidien, son union 
Lanstañte et toute facile, on dirait, avec ces royaumes de 
la vision où son âme la plus secrète avait établi par antici- 
pation sa demeure, et quels rayons ne cessaient de lui en 
parvenir. La douleur pouvait subsister, mais elle était, 
comme elle disait, dépassée : selon le mot de Ghéon, ce 
qui avait survécu à la mort, ce n’était pas seulement l’a- 
mour ; c'était bien, contre toutes les probabilités humaines, 
véritablement, le bonheur. 

Je ne donne, au demeurant, qu'une impression générale 
et première ; “et certes, dont l'essentiel ne saurait être sujet 
à révision ; qui, toutefois, appellerait un tout autre détail 
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4 pour être exactement fidèle, Et l'on rêve du plaisir et du 
‘4 _ profit qu'on trouverait à faire de cette dernière période de 
_ la vie de Mireille Dupouey, de la mort de Pierre à la sienne 
propre, dix-sept ans plus tard, une lente et patiente étude, 
_ par le menu, avec cette ferveur de la connaissance et de 
_ l'amour dont le propre est de refuser l'ombre, parce qu'il 
n’est rien qui ne tourne finalement à la gloire de qui ne 
_ souhaite que d'ajouter un feuillet au livre des histoires di- 
vines; nul doute qu’on n’en rapportât des trésors dont 
beaucoup déjà s'aperçoivent assez distinctement ; mais il 
est encore trop tôt pour l’entreprendre, en l’absence de la - 
suite entière des Cahiers, et, pour les années mêmes qui 
- viennent de nous en être livrées, de certaines précisions 
_ nécessaires. Je ne soulignerai qu'un trait, qui en äit long 
sur la spiritualité surnaturelle d’un tel amour. Humaine- 
ment, la vie de Mireille est brisée, rien ne subsiste du cher 
édifice de tendresse où son cœur, quatre années durant, 
avait trouvé le plus doux des asiles ; cependant, nulle pente 
chez elle à maintenir obstinément son regard sur le bon- 
 heur perdu ; quelques souvenirs, oui, mais en passant, et 
_ pas beaucoup, mais nulle tentative suivie de disputer à 
l’oubli ses heures lumineuses, qu’il suffit à sa simplicité de 
confier à la mémoire divine. C’est que pour elle son pré- 
sent n’est pas moins beau : Pierre a pu passer de l’autre 
côté des choses, l'échange avec lui n’est pas rompu, leur 
- mariage in nomine Domini n’en continue pas moins sans 
 brisure, et c'est très naturellement que le 3 février 1918, 

anniversaire de leurs fiançailles, la veuve de trois années 

déjà trouvera sous sa plume cette expression pour toute 

autre incroyable : « Après sept ans de vie avec mon 

Pierre... » Et même, s’il faut tout dire, tel est son atta- 

chement à l’absolu, à la victoire de l’essence toute pure de 

l'amour sur les formes éphémères qui l’incarnent, qu'on 

n’évite pas de se demander si toujours elle rend pleine jus- 

tice à ce « temps », dont ce peut bien être, de toute certi- 

tude, la fonction même que de passer, de n'être plus, où 
nous n’avons pas le droit de songer à faire demeure, mais 
dont c’est aussi l’inamissible dignité d’avoir été, et, par là, 
tel qu’il fut, de dessiner dans l'ombre, impérissablement 
les contours de notre figure éternelle. Mais s’il y a là, peut- 
être, quelque excès, la rare merveille, d’abord, qu’un être 
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LA OES 


NE É 
qu’une éblouissante saison venait de combler au-delà de ce Ÿ 
que son cœur demandait, à l'exacte mesure de son attente 
inconnue, sache à l’heure du deuil si décidément refuser . 
la plus subtible des tentations de la douleur : celle de s’en- 
fermer dans le bonheur d'hier, comme un avare ferme la 
main sur son trésor, et de s’en faire, à la lettre, une idole, 1 
quand le moment est venu de passer un peu plus loin et 
de gardeï l'âme ouverte à d’autres joies. Î 
Pourquoi faut-il qu’à la gratitude qu’appelle la généreuse | 
communication de ces incomparables pages, se mêle fina- - 
lement un regret? Mais le moyen de faire que leur présen- | 
tation, matériellement une des réussites de l’édition d’au- 
jourd’hui, ne répond pas aussi bien, sous le rapport de 
l'esprit, à ce qu’on était en droit d’en attendre? Je ne dis | 
rien des coupures, presque toujours inévitables avec les tex- 
tes intimes et récents ; je crois volontiers qu’elles s'impo- 
sdient. Mais il est bien aisé d'écrire que « le lecteur n’a be- 
soin d’aucune explication pour suivre la montée de Mireille 
Dupouey sous l’Amour divin » : cette affirmation confor- 
table est le contraire exact de la vérité : pas d'œuvre non 
destinée à la publication qui n’appelle que des mains pieu- 
ses viennent délicatement l’éclairer pour que sa signification 
paraisse dans son meilleur jour. N’eût-il pas été précieux, : 
par exemple, et facile, de rassembler dans une brève no-. 
tice biographique les dates principales de la vie des deux 
époux? Et sans doute, je le veux bien, de ces dates, les _ 
familiers de leur histoire peuvent retrouver la plupart, 
mais il eût été charitable de leur épargner cette peine, 
qu’au surplus les trois quarts des lecteurs ne prendront 
pas ; sans compter qu'il en est qui n’ont jamais été publiées, 
comme celle de la naissance de Pierre, qu’on aimerait pour- 
tant à connaître. Négligence, encore, lorsque le manuscrit 
ne porte d'autre indication qu’une fête mobile, d’avoir ou- 
vert la concordance avec le calendrier : la recherche était- 
elle trop humble? Mais surtout, que d’éclaircissements se- 
raient désirables! J’entends que tout ne pouvait être dé- 
voilé. N'y avait-il pas du moins un minimum de clartés à 
ñous dispenser, discrètes autant que l’on voudra, sur la 
« sainte », comme elle l'appelle, rencontrée par Mireille le: 
30 janvier 1918, et qui, dès lors, manifestement, tint dans 
sa vie une place de premier plan? ou quel inconvénient 


* 


. pouvait-il bien se rencontrer à dire en note que le « cap- 
tif » pour lequel elle priait, le 3 octobre 1916, demandant 
son retour aux sacrements « comme présent de Noël » 
n’est autre qu'Henri Ghéon, dont la conversion allait pré- 
 cisément se consommer à la Noël suivante? C'était intéres- 
_ sant à savoir pourtant. et lui-même eût été le premier à se 
_ réjouir de voir sa dette rendue publique. L'identification 
. n’aurait-elle pas été faite ? Peut-être. Mais alors quel signe 
qu’il n’y a pas un instant à perdre pour préciser ces me- 
_ nus détails qu’il serait dommage de voir périr ! Ce qui est 
_ facile encore aujourd” hui bientôt ne sera plus possible : ne 
_sait-on pas que rien ne disparaît plus vite que les souvenirs 
_ qu'aucun écrit n’a fixés ? 
._ Minimes lacunes, dira-t-on:; et qui n'’altèrent pas sensi- 
- blement la splendeur de ce qui nous est donné. Aussi bien 
_ n'est-ce pas par esprit de critique que je les déplore; mais 
dans l’esprit que, pour rendre plus accessible et plus riche 
_ cet insigne chef-d'œuvre, les volumes suivants prendront à 
_ cœur de les combler. Ceux-ci nous sont dus sans tarder. 
- Car, c’est là, je m’assure, qu'après l’illumination qui fon- 
dit Sur Mireille, au lendemain de la mort de Pierre, se dé- 
_ voileront cés progrès qu’on nous annonce, jusqu’à ce que 
_ tout en elle eût été consumé par l'exigence toujours crois- 
_ sante de sa joie. 
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LE PATRIARCHE PHOTIUS re 
PERE DU SCHISME OU APOTRE DE L’UNION ? 
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J'espère que vous m'’excuserez si le sujet de ma leçon vous paraît 
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surprenant, même dans une « Octave pour l'Unité de l’Église ». Je : 


sais que son titre peut sembler, à première vue, plutôt paradoxal, 
mais je crois qu’à la fin de mes explications il vous paraîtra tout à 
fait naturel et convenable. Nous ressentons toujours une sorte de 
choc lorsqu'une question nous est présentée sous un jour nouveau, 


ÿ 


à 


différent de celui sous lequel nous sommes habitués à la voir. Mais 


nous aurons certainement à suoporter plus d’un choc semblable, pour … 


peu que nous désirions vraiment aboutir à une exacte compréhension 
entre Églises chrétiennes. ; : 


3h 
à 


Nombre de difficultés qui séparent ces Églises en général et, en par- 
ticulier, celles d'Orient et d'Occident, ne sont pas de nature doctri- … 
nale, mais trouvent leur origine dans une évolution historique diffé- 
rente. Aussi devons-nous être animés, devant chacun des problèmes … 


qui nous divisent, d’un sincère désir de l’étudier sans préjugé, dans 


son véritable cadre historique, sans intention apologétique, maïs uni- - 


quement pour découvrir la simple vérité. 


Telles étaient mes intentions, lorsque, il y a quelques années, je me 
suis attaché à étudier, à nouveau, l’histoire de Photius. Quelques-uns … 
des résultats de mes recherches m'’étonnèrent alors moi-même, car ils - 
aboutissaient parfois à l’exact opposé de ce qui a été enseigné depuis … 
des siècles. J'ai l’intenticn de jeter un nouveau jour sur un aspect : 


particulier du schisme de Photius, et vous m'’excuserez si ce jour 
vous paraît brutal. Il faut éclairer tout problème historique d’une 


lumière crue et'pénétrante, si on veut en trouver la véritable solution. … 


Je pense que la question de Photius et les opinions opposées, admi- 
ses à ce sujet dans les Églises d'Orient et d'Occident, constituent le 
plus grand obstacle au rapprochement de ces Églises. Pour les ortho- 


doxes, Photius est l’un des plus grands Pères orientaux, le plus grand … 


docteur de l’Église grecque, un saint officiellement canonisé par tou- 


tes les Églises d'Orient, le vaillant champion de la liberté de son 


Église contre toutes les usurpations de la Papauté, un maître et un 
prince de l’Église. Aux yeux des catholiques, il est le premier des 
grands schismatiques, le père du schisme entre l'Orient et l'Occident, 
le fauteur de l’hérésie sur le Filioque, l’usurpateur du siège patriar- 
cal, un homme tout de vanité et de fourbe, falsificateur des lettres 
pontificales et des actes du Concile, excommunié par les deux Églises; 
dont la mémoire est, À juste titre, un sujet d'horreur pour toute la 
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_chrétienté et qui, naturellement, ne saurait avoir de place dans le 
royaume des cieux. Comment concilier des opinions aussi diamétrale- 
ment opposées ? Comment espérer un rapprochement réel entre les 
Églises, aussi longtemps qu’elles maintiendront des jugements aussi 
_dissemblables sur un homme dont le nom a été, pendant des siècles, 
attaché au schisme d'Orient ? 
- Heureusement, depuis quelques années, de nouvelles lumières ont 
été projetées sur l’histoire du malheureux patriarche. Récapitulons 
les points généralement admis par le monde scientifique. : 
Tout d’abord il a été prouvé que le second schisme de Photius n’a 
_ jamais existé. Le patriarche s’est complètement et sincèrement récon- 
- cilié avec le Pape Jean VIII, et le Concile de 879-880 a officiellement 
_ sanctionné cette réconciliation. Photius n’a plus jamais été excommu- 
_ nié par le Pape. Au contraire, lorsqu'il fut déposé, pour des raisons 
_ d'ordre politique, par l'Empereur Léon VI, le Pape Étienne VI prit sa 
. défense et n’accepta d'entrer en relation avec son successeur, Étienne, 
- le jeune frère de l'Empereur, que lorsque celui-ci lui eut envoyé copie 
de l’acte par lequel Photius renonçait librement à son siège patriar- 
- cal. Aïnsi, à sa mort, Photius était en communion avec l’Église de 
Rome :. 

Il a été bien établi aussi qu’à Rome on était parfaitement au cou- 
rant de cette réconciliation et qu à la fin du XI° siècle la Chancellerie 
pontificale ne reconnaissait officiellement que sept conciles œcuméni- 

- ques, refusant ainsi de considérer comme tel celui qui a condamné 

- publiquemnt Photius en 869-870. La Curie romaine n'avait pas Oublié 
que les décisions de ce Concile avaient été annulées en 879-880, lors 
de la réconciliation de Photius avec Rome, mesure confirmée par 
Jean VIII et sur laquelle la Papauté n’est jamais revenue. 

Le Concile qui a condamné Photius et dont les décisions concer- 

nant le Patriarche ont été annulées, dix ans plus tard, par un autre 
_ Synode, approuvé par le Pape, n’a jamais été, depuis, rangé par l’É- 
 glise d'Orient parmi les conciles œcuméniques. En Occident, on ne 
trouve aucune décision qui le considère comme tel. Il doit l’honneur 
immérité d’être appelé « huitième concile œcuménique » à une 
curieuse erreur des canonistes romains du XI° siècle ?. Ceux-ci en en 


1. Je crois avoir apporté des preuves suffisantes à l'appui de ces thè- 
ses dans mon étude publiée en 1933 dans Byzantion (vol. VIIT, pp. 425- 
474) : « Le second schisme de Photius, une mystification historique ». 
Presque au même moment, le R.P.Grumel, Assomptioniste, est 
arrivé à des conclusions semblables (Y eut-il un second schisme de 
Photius ? dans Revue des Sciences philosophiques et théologiques, 
1933, vol. XII, pp. 432-457). J'ai répondu à quelques-unes de ses hési- 
- tations et objections dans mes Études sur Photius : Byzantion, 
vol. XI, pp. 1-10. Depuis lors, j'ai découvert de nouveaux arguments à 
l'appui de cette thèse et je compte reprendre toute la question dans 
mon livre sur Le schisme de Photius. Cf. aussi un court article que. 
_ j'ai publié dans The Eastern Church Quarterly, 1930 (Rome et Cons- 

tantinople au IX° siècle). É 
2. Cf., à ce sujet, mes conférences au Congrès International des 
Études byzantines (Rome, 1937) et à l’Académie Royale de Belgique 
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découvrant les Actes dans les Archives du Latran y trouvèrent une . 
décision qui interdisait aux laïcs de se mêler des élections épiscopales. 


Dans leur joie de cette découverte, non seulement ils oublièrent que 


ce Synode avait été annulé, mais ils le promurent au rang d’un des 
plus grands conciles de la chrétienté *. Bien entendu, quand cela se 
produisit, l’histoire du patriarche Photius était déjà mal comprise. | 


Une légende était née en Occident : basée sur les actes d’un concile 
œcuménique, on ne pouvait que l’admettre sans hésitation. Elle se 
développa au moyen âge et fut consacrée, au XVII: siècle, par le pre- 
mier historien moderne de l’Église, le cardinal Baronius. 

Telles sont les nouvelles conceptions qu’admettent généralement les 
spécialistes pour cette histoire. Bien entendu, elles démolissent toutes 
les constructions du moyen âge. Si nous considérons de ce nouveau 
point de vue l’histoire du « père du schisme », tout l'édifice construit 


par le cardinal Baronius au XVII* siècle et magnifiquement restauré, 


au XIX°, par le cardinal Hergenrother, craque et s'effondre sous nos 
yeux. Il faut récrire toute l’histoire de ce grand Grec. 


Mais qu'en est-il de la position de ce grand Patriarche par rapport à 


à l’Église de Rome ? Si les conclusions des dernières recherches sont 
exactes, cette question doit-elle aussi être reprise ? Heureusement, sous 
la construction imposante des deux cardinaux, se trouve un sol solide 
que ces historiens n’ont pas su voir, mais qui se révèle, à l'examen, 


comme du roc solide. Ils l’ont régligé, mais on peut l'utiliser pour . 


construire un nouvel édifice, différent du premier, mais plus simple, 


plus résistant et ressemblant davantage à la vérité historique. 

Voyons maintenant comment on peut concevoir les idées réelles de 
Photius sur la Papauté. Était-il vraiment le plus grand ennemi des 
évêques de Rome ? A-t-il eu, en réalité, l'intention de lancer contre 


Rome cette campagne qui se serait poursuivie, à travers tout le moyen 


âge, jusqu’à nos jours ? Est-il le père du schisme et l'ennemi de toute 
espèce d'union ? 
Pour trouver la vérité sur ce“point si spécial et difficile, examinons 


ensemble quelques détails de l’histoire de Photius. Il-faut d’abord É 


retenir que la crise qui amena la démission du Patriarche Ignace du 


siège de Constantinople et la nomination de Photius fut ouverte, non 


(Bruxelles, 1938), lors de ma réception comme membre associé, pu- 


bliée dans le Bulletin, classe des lettres, 1938 (vol. XXIV), sous le titre 


L'œcuménicité du huitième concile (869-870) dans la tradition occi- 
dentale du moyen âge. : 

3. Nous comprendrons mieux la joie des canonistes devant une telle 
découverte, si nous nous rappelons qu'aucun texte analogue n'existait 
dans la législation canonique occidentale. Du X° siècle au milieu du 
XI, les auteurs admettent généralement qu’un certain rôle est dévolu 
aux empereurs dans les élections papales. L’approbation du prince, 
pour la nomination des évêques, fut considérée comme conforme à la 
tradition de l’Église, même par des esprits avancés, jusque vers 1075. 
C’est ce qui a été clairement démontré par R. W. Carlyle dans Histoire 
des théories politiques de l'Occident au moyen âge; tome IV, La théo- 
rie des rapports entre l'Empire et la Papauté du X° au XII° siècle 
Londres, 1922. | À 
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_par l'ambition de Photius, mais par la lutte de deux partis politiques 
byzantins : les conservateurs et les libéraux. On retrouve la trace de 
ces deux partis très loin dans l’histoire byzantine. Ils trouvent leur 
origine dans les factions des Verts et des Bleus de l’hippodrome et 
_ ont toujours lutté pour le pouvoir dans l’État et même dans l’Église. 
_ Leurs querelles avaient déjà produit un schisme au IX° siècle, sous le 
patriarche Méthode, précurseur d’Ignace. Saint Méthode (842-847) 
avait favorisé les tendances libérales dans l'administration ecclésias- 
tique, et les moïnes du fameux monastère de Studion, champions de 
méthodes plus sévères, se dressèrent contre lui et furent excommu- 
_  niés *. La situation était si tendue, à ce moment, dans l’Église byzan- 
-  tine, que l’impératrice Thécdora n'osa pas, à la mort de Méthode, 
. convoquer un synode local pour l'élection d’un nouveau patriarche. 
Pour éviter des troubles, elle se contenta de placer Ignace à la tête de 
l'Église. ; : 
à Une situation analogue se reproduit quelques années plus tard, en 
858. Ignace inclinait vers un gouvernement ecclésiastique plus strict. 
Les conservateurs abusèrent de sa personne et de ses actes au profit 
- de leurs propres buts politiques. Lorsque l’impératrice Théodora, tête. 
du parti conservateur, fut renversée par les libéraux, menés par som 
frère Bardas et par son fils, le jeune empereur Michel II, la situation: 
d'Ignace se trouva sérieusement compromise. Il ne fut pas illégale- 
ment déposé, comme le prétendent certains historiens, mais offrit sa 
démission pour éviter un nouveau schisme. 
Le nouveau gouvernement entendait suivre l’exemple de Théodora 
et nommer directement un autre patriarche. Mais les anciens parti- 
. Sans d’Ignace ayant protesté contre l'arbitraire d’une telle mesure, 
un synode de l’Église byzantine fut convoqué et Photius, chef de la 
Chancellerie impériale, y fut régulièrement élu patriarche. Cette 
“élection était un compromis accepté par les deux partis ecclésiastico- 
politiques. Pendant deux mois, le nouveau Patriarche fut reconnu 
comme légitime par toute l’Église et même par Ignace. Nous en 
__: trouvons la preuve absolue dans des documents provenant du parti 
._.  d’Ignace et qui ont été, jusqu'ici, mal compris par tous ceux qui les 
ont étudiés 5. 

Ces mêmes sources nous montrent que ce compromis, consistant 
dans l'élection d’un neutre, d’un homme qui n'était pas directement. 
mêlé ax luttes des partis et qui ne possédait pas seulement la con- 
fiance du nouveau gouvernement parce que apparenté à la famille 
impériale, mais était préparé par ses fonctions de la Chancellerie 
impériale au maniement des affaires les plus délicates, — se montra 


- 4. J'ai longuement discuté l’histoire de ce schisme et des conséquen- 
ces dans mes livres : Les Slaves, Byzance et Rome au IX° siècle, Paris, 
1926, et Légendes de Constantin et de Méthode vues de Byzance, Pra- 
gue, 1933. PCs AE 

5. J'ai fait part de ces découvertes aux spécialistes de l’histoire 
byzantine au Congrès international de Sofia (1934). Le Bulletin de 
l'Institut archéologique bulgare (Sofia, 1935), en a publié un résumé 
sous le titre : Le premier schisme de Photius. 
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inefficace. La lutte reprit, provoquée par les ecclésiastiques attachés 
au parti conservateur. Ils prétendaient que le Patriarche n'é était nul- 
lement neutre, mais qu'il sympathisait avec le gouvernement et les 
libéraux. Les chefs de l’opposition affirmaient qu'il ne se considé- 
raient nullement comme liés par le compromis auquel ils avaient 
souscrit. Réunissant une sorte de synode, ils prononcèrent la déposi- 
tion de Photius et reconnurent Ignace comme patriarche légitime. 
Cette décision ecclésiastique devait être accompagnée de complications 
politiques, puisque le gouvernement prit immédiatement l'affaire en 
mains et prononça des peines sévères contre les chefs de l’opposition. 
Le régent Bardas alla même probablement un peu trop loin, car Pho- 
dius protesta énergiquement contre cette persécution et menaça de 
donner sa démission si elle continuait. Au début de cette agitation, 
Ignace fut enfermé en lieu sûr et, pour éviter toute communication 
entre les agitateurs et lui, la police impériale changea plusieurs fois 
le lieu de sa détention. 

La plus grande partie du haut clergé désavoua cette révolution et 
continua à reconnaître Photius comme patriarche légitime. Un synode 
se réunit dans l’église des Douze apôtres pour déposer et excommu-. 
nier les principaux agitateurs. Pour éviter qu Ignace ne soit reconnu 
“«omme patriarche légitime, ce synode déclara sa nomination illégi- 
‘time, Il semble même qu’on ait profité de l’occasion pour affirmer que 
:sa première accession au trône patriarcal n'était pas régulière comme 
ne résultant pas d’une élection synodale — ainsi que celle de Photius 
— mais d’une simple nomination de l’Impératrice, contraire aux 
canons de l’Église byzantine; ses partisans n’avaient donc aucun droit 
de le reconnaître comme patriarche. Une telle déclaration équivalait 
à une déposition. 

Il est difficile de savoir si Ignace avait consenti à cette agitation. 
Un détail de la soi-disant Vie d’Ignace, par Nicetas de Paphlagonie 
(qui, en réalité, n’est pas une biographie, mais un pamphlet ecclé- 
siastico-politique), semble suggérer qu'il n'avait pas de responsabilité 
dans ces troubles et que des fanatiques, qui se disaient ses admira- 
teurs, avaient abusé de son nom et de son prestige. Mais, ici comme 
en d’autres occasions, Ignace n’eut pas une conscience suffisante de 
da vraie situation et laissa les choses suivre leur cours. 

Cet état d’agitation dura plusieurs mois. Ce n'est qu'à la fin de 
l’été 859 qu'il cessa et que la paix reparut. C’est alors seulement que 
Photius put, selon la coutume, envoyer au Pape sa lettre synodale. 
On était déjà au printemps de 860. Le jeune empereur Michel exposa 
au Pape, dans un message particulier, les événements de l’année pré- 
cédente et l’abdication d’Ignace, l’invitant à envoyer des légats au 
synode qui devait se tenir à Constantinople pour liquider, enfin, 
l’hérésie iconoclaste. C'était la par fois que Photius entrait en 
rapport avec la papauté. 

Certains historiens lui ont reproché d’avoir rédigé cette lettre syno- 
dale en termes trop vagues. Il n’y faisait qu’une légère allusion à 
l'affaire d’Ignace et à la convocation d’un nouveau concile et s’abste- 
nait de solliciter le Pape, de le reconnaître comme patriarche légi- 
time. 
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Mais tous ces reproches sont dénués de fondement. Photius s'était 
simplement conformé à l'usage séculaire de l’Église d'Orient. Jamais 
un patriarche n'avait demandé au Pape, dans sa lettre synodale, de 
confirmer son élection. Les élections patriarcales et épiscopales avaient 
toujours été considérées comme une affaire intérieure ne concernant 
que l’Église d'Orient et l'Empereur. Et cette Église s'était toujours 
montrée très jalouse de son indépendance en matière disciplinaire. 
C'était d'autant plus à l'Empereur et non à Photius d'expliquer au 
Pape les troubles qui avaient accompagné la démission et la déposition 
d'Ignace, qu'ils avaient revêtu un caractère politique. Depuis Cons- 
tantin, la convocation des conciles était un privilège des Empereurs, 
sans que ni le Patriarche ni le Pape n'aient rien à y voir. Ce n'est pas 
de notre point de vue moderne, mais de celui des Byzantins du 
IX° siècle, qu'il faut juger cette question . 

Nous connaissons assez bien les idées de Nicolas I sur la papauté. 


. C’est, sans nul doute, un des plus grands papes du haut moyen âge, 


et tout le développement de l’autorité pontificale, au cours des siècles 
suivants, se rattache à ses actes. Ses écrits sur la majesté de l’institu- 
tion pontificale eurent une influence sans précédent sur les théolo- 
giens et les canonistes de l’Église romaine au moyen âge. Comme 


_ pape, Niolas est une grande et noble figure. Il réussit à se soumettre 


entièrement toute la hiérarchie d'Occident et à briser toute velléité 
d'indépendance dans la puissante Église franque. Il n’y a rien d’éton- 
nant à ce quil ait cherché à prendre en mains, de la même manière, 
les affaires d'Orient. 

. Dans sa réponse à l'Empereur Michel III, Nicolas commençait par 
affirmer avec énergie les droits de Pierre. Rome, prétendait-il, aurait 
dû être consultée, puisque les Pères avaient décidé qu'aucune contro- 
verse ne pouvait être définitivement dirimée sans son avis. De telles 
affirmations nous paraissent bien vagues et on aimerait avoir des pré- 
cisions au sujet d’une telle décision ”, mais elles traduisent bien les 
prétentions de ce pape énergique. Son objection quant à la situatior 
de simple laïc de Photius, lors de: son élection, n'était pas bien 
sérieuse. Il refusa, cependant, de reconnaître le nouveau Patriarche 
jusqu’à ce que ses légats eussent procédé à une enquête et lui en eus- 
sent référé. 

Cette réponse à l'Empereur, ainsi que celle de la lettre synodale de 
Photius, ne fermaient pas la porte à toute possibilité d'entente. Nous 
pouvons même discerner le prix auquel le Pape fixait la reconnais- 
sance de Photius : il demandait à l'Empereur de rendre l’Illyrie et la 
Sicile au Patriarcat romain. Constantinople fut désappointée par cette 


6. J'ai traité ce sujet au long dans une leçon (De auctoritate civili 
in conciliis œcumenicis) au Congressus Vilebradensis Olomucii (193%: 


- et à la Sorbonne en 1940. J'espère le reprendre avec d’autres questions 


concernant le premier concile œcuménique dans une étude spéciale. 
Il faut remarquer qu'aucun de ces faits historiques ne porte préjudice 
aux droits du Saint-Siège. : 

7. Cf. ce que Perels, l'éditeur des lettres de Nicolas, dit de cette cita- 
tion (Monumenta Germaniae Historiae, Epistolae, vol. VI, p. 434). 
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réponse. Pour l’Église d'Orient, le cas d Ignace sait définitivement “3 
réglé. L'Empereur et le Patriarche ne pouvaient ni céder les deux … 


provinces réclamées, ni accepter purement et simplement l'interven- 


tion pontificale dans des matières qu'ils considéraient comme ne rele- 


vant que du pouvoir disciplinaire de leur Église. D’un autre côté, ils 


craignaient de nouvelles difficultés avec Rome, qui pourraient, en : 


_ outre, entraîner des complications politiques à Byzance. Aussi dési- 
raient-ils arriver à un compromis. 


De leur côté, les légats du Pape, une fois à Constantinople, se ren- 
dirent compte que la situation était plus compliquée qu’elle ne ie 


paraissait de Rome et que l’opposition au gouvernement et au nou- 
veau Patriarche n'était pas négligeable. Ils virent que le mieux, pour 
la papauté, était d'accepter simplement la nouvelle situation et d’ob- 
tenir du Patriarche des concessions aussi nombreuses que possible. 
Mais ils connaissaient aussi leur Maître et ne voulaient pas transgres- 
ser ses ordres. 


Lorsque nous examinons les quelques documents qui retracent cette 
situation complexe, nous comprenons que lés négociations entre les 


légats et les Byzantins aient nécessité plusieurs mois. L'Empereur et 
son oncle Bardas avaient décidé de faire une concession au Pape. Les 
Byzantins ne pouvaient admettre que sa prétention de reprendre l’af- 
faire d’Ignace fût conforme à la pratique et aux droits de leur Église. 
Ils étaient prêts à céder, maïs à une condition. Le gouvernement et 
. l'Église acceptaient que les représentants du Pape reprennent et 


jugent le procès d’Ignace, maïs sur place et sans en référer au Pape. 


Les légats faisaient remarquer que le Pape s'était réservé la décision 
définitive et qu'ils ne pouvaient lui Gésobéir. 

A ce point des pourparlers, l'Empereur déclara solennellement 
« Si vous ne nous faites pas cette concession, il n’y aura ni juge- 
ment, ni concile, et vous repartirez pour Rome les mains vides. » Les 
deux légats, Zacharie et Rodoald, étaient de bons canonistes et ils 
comprirent bien que ce serait une erreur de manquer une telle occa- 
sion : juger et condamner, au nom du Pape, un Patriarche de l’Église 

- byzantine. Aussi cédèrent-ils à l'Empereur et annoncèrent-ils qu'ils 
acceptaient de prononcer le jugement devant le Concile. Ils espéraient 
que le Pape approuverait cette transgression de ses ordres quand il 


verrait qu’ils lui apportaient un tel résuitat : la soumission de l’É- 


glise byzantine au jugernent de ses représentants. 
Suivant la coutume de la Chancellerie patriarcale, cet accord établi, 


les lettres du Pape ne pouvaient plus être lues au Concile telles que : 


les légats les avaient apportées de Rome. Tous les passages qui ne 


s’accordaient plus avec l'esprit de la transaction devaient être chan- : … 


gés. Aussi la Chancellerie procéda-t-elle à une nouvelle rédaction de 
œes lettres, et c’est ce nouveau texte qui fut lu aux Pères du Concile. 
Plus tard, le Pape Nicolas se plaignit qu'on ait modifié ses lettres sans 
son aveu. Mais, à Byzance, de tels changements paraissaient logiques 
et sans influence sur l’autorité de l’auteur des lettres. Les légats et les 


autorités byzantines durent expliquer comment on en était arrivé à 


lire certains passages dans une version modifiée. 
Je ne crois pas qu'il y ait eu la moindre fraude de la part des légats. 
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Ce n'étaient ni des menaces, ni des présents de l'Empereur ou du 
_ Patriarche qui les avaient décidés. Les collaborateurs de Nicolas n'é- 
taient ni vénaux ni lâches. Les historiens qui les considèrent comme 
tels oublient qu'ils insultent ainsi. le clergé romäin de l’époque. Ils 
n’ont aucune preuve à l’appui de leurs assertions et ne peuvent citer 
que des bruits répandus par les ennemis de Photius. Même le Pape, 
lorsque plus tard il les condamna, ne souleva pas contre eux une telle 
accusation, Ils avaient vu la situation telle qu'elle se présentait et 
avaient cru faire de leur mieux dans l'intérêt de la Papauté. 
Le Concile se réunit à Constantinople avant Pâques 861. Ses actes 
- furent détruits, en 869, par ordre de celui qui prit le titre de « hui- 
tième concile œcuménique ». Du côté grec, nous n’avons qu’un vague 
récit de ce qui y fut fait. Heureusement, un extrait du compte rendn 
des premières sessions (où on traita de l'affaire d’Ignace) a été con- 
 servé dans la collection canonique rédigée au XI° siècle par le cardinal 
= Deusdedit. Nous savons que cette rédaction a été faite d’après les 
_ actes originaux dont une copie officielle avait été apportée à Rome 
= par les deux légats ou par un envoyé spécial de l'Empereur et conser- 
. vée dans les Archives du Latran. Leur authenticité ne peut être mise 
en doute. Malheureusement, la collection du cardinal Deusdedit a été 
peu connue en Occident et n’a eu que très peu d'influence sur les 
‘autres collections canoniques. C’est ce qui explique qu’un document 
- aussi important (l'extrait des Actes du Concile) ait échappé si long- 
_ temps à l'attention des spécialistes. Cette collection a été publiée pour 
_ la première fois, par Martinucci, juste avant l'ouverture du Concile 
_ du Vatican. Mais personne n’en comprit alors l’importance, tant au 
- point de vue du droit canonique que de l’histoire. Le cardinal avait 
copié de nombreux documents des Archives du Latran qui ont péri 
- depuis . La seconde édition de cette collection, publiée à Paderborn, 
en 1905, par W. von Glanvell, eut le même sort. La légende était, à 
- cette époque, si solidement établie qu'on n'’osait faire appel à des 
- Actes qui étaient en opposition directe avec l’opinion commune. 
Voici les principales déclarations faites au Concile, telles qu’elles 
sont reproduites dans cet extrait des Actes. L'Empereur assistait à 
l'ouverture du Concile. Il dit exactement : « Il n’y a aucune nécessité 
d'examiner à nouveau le cas d’Ignace, qui a été déposé en raison de ses 
fautes manifestes. Mais afin d’honorer la sainte Église de Rome et le 
très saint Pape Nicolas, dans la personne de ses légats, nous donnons 
la permission de rouvrir son procès. » Le porte-parole de l’Église 
byzantine, Paul, évêque de Cappadoce, dit : « Le Syÿnode a prononcé 
son jugement contre Ignace. En ce qui concerne notre Église, la cause 


_ 8. J'ai discuté ce problème dans mon étude : L'affaire de Photius 
dans la littérature latine du moyen âge, Annales de l’Institut Kou- 
dakov, vol. X, Prague, 1938. J’étudierai la littérature canonique du 

_ moyen âge dans mon livre sur Le schisme de Photius. Les collections 
canoniques antérieures à Gratien sont, pour la plupart, inédites, mais 
il est intéressant de les étudier et de suivre le fil de la dépendance 
mutuelle des auteurs et des copistes dans des collections du X° et du 
XI siècles. L’extrait du synode de 861 figure à la fin de la collection 
de Deusdedit. I1 est suivi par un important extrait de celui de 879-880. 
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est entendue et il n’y a plus lieu d’en discuter. Mais pour rendre à 
saint Pierre et au saint Pape de l’Église universelle l'honneur qui leur 


est dû, nous donnons volontiers notre consentement à ce que cette. 
affaire soit examinée et jugée à nouveau. » Les légats du Pape dirent : 


« Nous, représentants de Notre-Seigneur le Pape Nicolas, ordonnons, 


suivant la décision des saints Pères, assemblés au Synode de Sardica, 


qu'Ignace se présente devant nous pour que sa cause soit jugée à. nou- 
veau. » Le porte-parole de Byzance leur répéta : « Aux yeux de notre 


Église, cette réouverture n’est pas nécessaire, mais, pour honorer le … 


Prince des Apôtres et le Seigneur Pape Nicolas, elle souhaite que vous 
agissiez comme vous l’entendez. » Les légats conclurent : « Ce que 
nous faisons, nous le faisons suivant les règles canoniques. » 


Toutes ces paroles avaient été soigneusement pesées par l'Empereur Le 


et par le représentant des Byzantins. Ceux-ci tenaient évidemment à 
prendre toutes les précautions possibles pour défendre les droits et 


les libertés de leur Église. Mais on ne saurait contester que les con- 


cessions faites au Pape et à ses légats rompaient avec la pratique anté- 
rieure.et constituaient un précédent sérieux, susceptible d’être exploité 
au profit de la Papauté par tout canoniste ou théologien habile. Les 
Jégats saisissaient bien l'importance de cette concession et s’effor- 
çaient, par leurs déclarations, d'obtenir des Byzantins la reconnais- 
sance officielle du droit d’appel au Pape, tel qu’il avait été défini par 
le Synode de Sardica. À la même séance, ils revinrent sur les bases 
juridiques de la prétention du Pape, quant à la réouverture du pro- 
cès d'Ignace. « Vous savez que toute personne condamnée peut faire 
appel devant le Pape. Celui-ci désigne un juge pour connaître de cette 
affaire. Si la condamnation a été justement prononcée, elle sera main- 
tenue, sinon on doit la mettre à néant. » 


Des déclarations plus importantes furent faites à la seconde séance. 


Nous les citons littéralement. Paul, évêque de Césarée de Cappadoce, 


dit : « Notre Église donne son consentement au nouveau jugement. 


d’Ignace par dévotion aux saints apôtres et au très saint Pape Nico- 
las. » Les légats redirent : « Bien que vous ayez déjà prononcé votre 
jugement, nous évoquons cette affaire devant nous, suivant la loi 
canonique et comme représentants du Pape. » L’évêque de Laodicée 


dit : « Le Synode n'élève pas d’objection contre la réouverture de cette 


affaire. Bien au contraire, l’Église et les fidèles se réjouissent grande- 
ment de ce que vous puissiez en examiner, à nouveau, le cas. » Les 
légats dirent : « Croyez-nous, frères, c’est parce que les Pères du 
Concile de Sardica ont décidé que l’évêque de Rome a le pouvoir de 
réouvrir le procès de tout évêque, que nous désirons, au nom de l’au- 
torité déjà mentionnée, examiner à nouveau cette affaire. » Théodore, 
évêque de Laodicée, dit : « Notre Église s’en réjouit, n’y fait pas d’ob- 
jection et ne s’en irrite pas » (et ecclesia nostra gaudet in hoc et nul- 
lam habet contradictionem dut tristitiam). 

On ne saurait nier l'importance de ces déclarations. Même si on 
hésite à accorder pleine valeur aux protestations d’obéissance à Rome 
faite par les prélats orientaux, on ne saurait refuser de croire aux 
déclarations faites dans un synode, en présence de légats du Pape. 
Rome obtenait là ce qu’elle avait cherché pendant des siècles. On doit 
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“remarquer que cette concession fut accordée par un synode assemblé 
pour proclamer les droits de Photius : celui qu'on a regardé jusqu'ici 
comme le plus grand adversaire de la Papauté et de ses prétentions. 
Il est très important aussi de souligner que ce droit d'appel a été 
réellement exercé par les partisans de Photius. Quand le principal 
adversaire d'’Ignace, l'archevêque de Syracuse, Asbestas, fut déposé, 
avec d’autres évêques, par Ignace et son synode local, vers 854, il 
. envoya l’évêque de Taormina, Zacharie, vers le Pape Léon IV pour en 
appeler, devant lui, en son nom et en celui de ses amis, contre la 
sentence du Patriarche. Le Pape jugea qu'Ignace avait pris une déci- 
Sion précipitée et que son action était fondée sur des motifs d'ordre 
extra-ecclésiastique. Il exigea des explications d’Ignace, qui dut 
_ envoyeg un délégué à Rome. L'affaire fut reprise par Benoît II, suc- 
= cesseur de Léon IV et n'était pas encore terminée lors de la déposition 
_ d’Ignace. Elle fut évoquée par les légats au synode de 86: et il fut jugé 
que la déposition des évêques n'était pas justifiée canoniquement. 
_ Cet incident prouve que même Ignace et son parti reconnaissaient 
le droit d'appel. À ce même synode, il ne refusa pas aux légats le 
droit de connaître l’appel formé par ses adversaires contre sa propre 
sentence. Quant à lui, s’il ne les accepta pas comme juges de son 
_ propre procès, c’est qu'il n’avait pas fait appel devant le Pape. « Ego 
non appellavi Romam, nec appello. Quid vultis judicare ? » Mais il 
semble que, sur les instances de l'Empereur et du Synode, il se soit 
soumis à ce jugement, car, d’après l’Extrait des Actes, il accepta le 
_ Serment des témoins cités dans son procès. 
En lisant cet Extrait des Actes et en considérant la situation à 
Byzance, on doit convenir que les légats ont fait preuve de beaucoup 
de sagesse et de prudence. Quoi qu'’aient pu en dire les historiens, il 
semble bien que telle ait été l'opinion de Nicolas, à la lecture des 
Actes du Synode et du rapport de ses légats. Il ne faut pas oublier que 
c'était la première fois que l’Église d'Orient admettait l’intervention 
de Rome dans ses affaires disciplinaires. Il faut remonter jusqu’au 
VIe siècle pour en trouver un autre exemple. Encore l'intervention du 
Pape Agapet, contre le patriarche Anthimos, en 535, était-elle d'ordre 
doctrinal et non disciplinaire. Le Patriarche avait accepté l’'Henoticon, 
décret de l’empereur Zénon, qui traitait abusivement de matières de 
foi. Même la liquidation, en 519, par le Pape Hornrisdas, du soi-disant 
schisme d’Acace, fut inspirée par des raisons doctrinales. Les légats 
avaient donc obtenu de Byzance une importante concession et il n’y 
a rien d'étonnant à ce que Nicolas l’ait appréciée à sa juste valeur. 
Les choses en seraient probablement restées là si l’agitateur le plus 
en vue et le plus actif du parti intransigeant, l’abbé Theognostos, n’a- 
vait secrètement quitté Constantinople et élevé une protestation con- 
- tre l’action des légats. Même alors, le Pape n'aurait pas écouté cette 

accusation passionnée et souvent injuste si le nouveau Patriarche avait 
_ payé le prix de sa reconnaissance en cédant l'Illyrie et la Sicile à Rome. 
Le Pape et ses conseillers pensèrent très probablement que l’autre 

parti ferait plus de concessions que Phôtius. Nous ignorons ce que 
Théognostos avait pu promettre. Au nom d’Ignace, il éleva une pro- 
testation et fit appel. Ces documents ont été conservés et nous voyons 
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qu'ils ont été rédigés d’une manière très tendancieuse et injuste. 
Nous ‘pouvons d’ailleurs prouver que c'était là l’œuvre du seul Théo- 
gnostos à Rome, et qu'Ignace, même après sa condamnation de 861, 
n’avait pas fait appel devant le Pape. Malheureusement, Théognostos . 
fut écouté et Photius déposé et excommunié. : à 

Le Pape était probablement convaincu qu'il défendait la juste cause 
d’un évêque déposé sans droit. Il n’avait aucune idée de ce qu'était … 
la situation réelle à Byzance. Que fit Photius ? L'Empereur répondit 
en termes très vifs *, mais l’attitude du Patriarche resta très digne. 
Aucune réponse n’arriva à Rome. Le Patriarche regretta vivement 
- qu’on ne lui eût pas fait confiance, mais la vie de son Église continua 
comme avant. Le Pape fut surpris de ce silence et il y a des indices 
que, malgré les termes très vifs employés d’un côté comme de l’au- … 
tre, il envisageait la possibilité d’un compromis. Mais l'abandon, par 
les Bulgares, de Constantinople pour Rome (860) vint gâter définitive- 
ment la situation et rendre impossible toute conciliation. C'était, en 
effet, un coup très dur pour les Byzantins. Leur orgueil national en … 


était blessé et la sécurité de l’Empire leur semblait même compro- = 


mise. Là il semble que Photius ait été trop loin lorsque, dans un nou- 
veau synode (867), il accusa publiquement le Pape Nicolas et rompit 
toutes relations avec lui. 

On cite toujours ce Coricile comme une preuve irréfutable que Pho- … 
tius attaquait la Papauté en clie-même et condamnaït toute l’Église 
d'Occident dans son ensemble. Maïs il ne faut pas porter de juge- 
ments hâtifs. N'oublions pas, tout d’abord, que nous n'avons plus les … 
actes du Concile et que nous ne savons à peu près rien de ce qui y 
fut dit et décidé. Nous ne possédons que l’Encyclique envoyée par 
Photius à tous les Patriarches orientaux. En la comparant avec d'au- : 
tres documents qui ont trait au Concile de 867, nous arrivons à la 
conclusion que Photius ne parlait pas de 1’Église d'Occident dans son 
ensemble, mais des seuls missionnaires francs qui prêchaient en Bul- 
garie et que les Grecs soupçonnaïent d’y propager des idées hétéro- 
doxes. - à : 

J’ai l'impression que le Concile et toutes ses manifestations avaient 
pour but d'’effrayer le Maître de la Bulgarie — le Khagan Boris — et … 
de le mettre en garde contre des missionnaires qui propageaient l’hé- 
résie ou, tout au moins, des doctrines aussi étranges que suspectes. 


9. Malheureusement, cette lettre n'a pas été conservée. Mais nous 
pouvons en retrouver les principaux éléments dans la longue réponse 
du Pape. Un passage très important a complètement échappé à l'at- 
tention des spécialistes. Le Pape dit à l'Empereur : « Vous dites qu’en 
ce qui concerne Ignace, il n'était pas nécessaire peut-être de faire 
intervenir le Siège Apostolique, car il n’était accusé d’aucune hérésie 
(Mon. Germaniae Hist., Epist., VI, p. 469 : Sed dicitis fortasse non 
fuisse in causa Ignatii sedem apostolicam convocare necesse, quia non 
hunc ullus hereseos error involverat). Si le Pape cite ainsi un passage 
da la lettre de l'Empereur, ce qui n’est pas certain, nous nous trou- 
verions en présence d’une définition de la Primatie donnée par 
Byzance au IX° siècte, 


\ 


> PATRIARCHE PHOTIUS 


Même quand il s’attäquait au Pape lui-même, c'était la personne 
-du Pape et non la Papauté, comme institution, que Photius avait en 
ue. Tout en admettant qu'il est allé trop loin et qu'il a commis là 
une première faute lourde, nous devons reconnaître qu'il ÿ a une 
rande différence entre les faits, tels qu'ils se sont réellement passés 
à Constantinople, et l’interprétation qu’on en a donnée. 

Je ne puis m'étendre sur d’autres détails de l’histoire de Photius 
qui présentent un grand intérêt pour notre sujet. Je les étudie lon- 
guement et à fond dans mon livre sur L'histoire et la légende du 
schisme de Photius, qui, terminé depuis 1939, n'attend que la possi- 
bilité de paraître. J'y prouve, à l'évidence, l’authenticité des Actes du 
Concile, dit de Photius, tenu à Constantinople en 879-880, qui a con- 
firmé sa réconciliation avec Rome et annulé celui de 869-870. Photius 
n’a rien falsifié et même les deux dernières sessions de ce Concile, 
qu’on pourrait croire non authentique, le sont vraiment. J'ai eu la 
> bonne fortune de découvrir, à Londres, un manuscrit grec d’un 
auteur inconnu du X° siècle, qui, lorsqu'il cite les deux dernières 
sessions, le fait d’après le texte même qui nous a été conservé. On ne 
. peut même pas reprocher à Photius d’avoir falsifié les lettres du Pape, 
- qui furent lues aux Pères du Concile de 879-880 dans un texte diffé- 
rent de celui que nous lisons dans le Registre du Pape Jean VIII. 
J'espère que l'explication que j'ai donnée de cette différence aura 
paru plausible. En tout cas, on peut prouver que le Pape a connu ces 
modifications et les a approuvées, en définitive, quoique à contre- 
- cœur. Photius n'était donc ni l’imposteur ni l’auteur de faux: que 
nous ont peint certains savants. 

Tout ce que je désirais vous montrer, aujourd’hui, c’est que l’atti- 
 tude de Photius et de ses partisans a été mal comprise dans les temps 
modernes. Photius acceptait l'institution de la Papauté, comme je 


faisait son Église. Bien qu'il défendît les droits de celle-ci ei son 


indépendance en matière disciplinaire, il admettait le jus appellatio- 
-nis, le droit d'appel à Rome, et les siens en faisaient usage. 
-_ Jgnace était un défenseur aussi intransigeant que Photius des droits 
de son Église. Il ne faut pas oublier que le Concile de 869-870, appelé 
«huitième œcuménique », a été, sur plus d’un point, un échec pour 
la Papauté. Treize évêques seulement assistaient à ses débuts, et les 
déclarations, appelées « libelli ». sur la suprématie romaine, étaient 
si impopulaires que le nouvel Empereur, Basile, ordonna au major- 
dome grec d’un légat de les dérober et qu'après leur restitution, il 
_s’arrangea très habilement avec les pirates slavons de Dali=atie pour 
que ceux-ci dévalisent les légats au cours de leur voyage de retour 
vers Rome et détruisent les Actes du Concile et ces libelli. Mais le 
‘bibliothécaire pontifical, Anastase, qui occupait, en 870, le poste 
d’ambassadeur de l'Empereur d'Occident à Constantinople, put sau- 
ver un exemplaire des Actes et une copie des libelli. C’est ainsi qu'ils 
ont été conservés jusqu’à nos jours. 

Ignace partageait les idées de Photius sur la Bulgarie. Lorsque les 
Bulgares repassèrent dans le parti de Constantinople, en 8390, il 
ordonna un archevêque et des évêques pour leur Église et leur envoya 
des missionnaires grecs, qui expulsèrent les prêtres latins. Au moment 
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de sa mort, il était sur le point d’être excommunié par le Pape. Ilne. 
l’échappa que de peu. 2 

Non, l’Église byzantine n'entendait pas abandonner sa liberté, ni. 
accorder au Pape plus de concessions que celles admises étcielleme tt} & 
par Photius au Concile de 861. A mon avis, d’ailleurs, elles sont fort * 
importantes et admettent tout l’essentiel de la notion de Primatie. … 
Il est grand temps de le reconnaître vraiment. 

En résumé, cet épisode de l’histoire de Photius nous fournit des … 
matériaux fort intéressants et qu'ont négligés, jusqu'ici, les théolo- 3 
giens et les historiens. Il est curieux de constater qu’au IX° siècle, » 
lorsque s’est produit le premier grand heürt entre l'Occident et 1’O- 
rient et lorsque ont été formulées les premières prétentions de la. 
Papauté médiévale, c’est dans les documents mêmes relatifs à ce heurt 
que nous trouvons le terrain sur lequel pourraient se rencontrer et 
s'unir non seulement les Églises de Byzance et de Rome, mais même 
toutes les Églises chrétiennes. 

Aussi pourquoi Photius, canonisé par l’Église orientale au IX° siè- 
cle !, alors qu'Orient et Occident vivaient encore dans l’unité et que 
les canonisations n'étaient pas réservées au Pape, ne pourrait-il pas . 
être regardé comme le futur patron de l'Unité, plutôt que comme le. 
père du schisme ? 


F. Dvornik. 


10. Voir ce que le R. P. Jugie, Assomptionniste, dit du culte de 
Photius au X° siècle, dans sa Théologie des Églises orientales (Paris, 
1920), vol. I, p. 684. 


MORTS AU COMBAT 


: L’ABBE ROBERT BOURGEOIS, 
L. DE BESANÇON 


_ Nous raconterons un jour sans phrases, nous les survivants de cette 

curieuse Équipe franc-comtoise si durement décimée, ce que fut le . 
« BAB »; ainsi appelions-nous familièrement Robert Bourgeois jeune 
homme, étudiant, animateur de l’A.C.J.F. régionale. Ses condisciples 
du séminaire des Carmes évoqueront ses années de préparation au 
_sacerdoce, au temps du « bon Père Verdier ». Ses frères d'armes, 
officiers et soldats du 60° R. I., compléteront et publieront ses émou- 
vants mémoires de guerre, rédigés en 1941. Pour le moment, con- 
tentons-nôous de marquer le sens et la qualité de son témoignage. 


LÈRE * 
FT * * 


- Un service solennel fut célébré le 4 mai à la cathédrale de Besançon 
pour l’abbé Robert Bourgeois, directeur au grand séminaire et aumô- 
nier des étudiants. Une assistance énorme et bigarrée s’y pressait; : 

prêtres et instituteurs, officiers et soldats du 60° R. I, professeurs et 
étudiants de l’Université, scouts et jécistes, jeunes gens et jeunes 
filles, fonctionnaires et commerçants, croyants et incroyants, mem- 
bres de l’Académie de Besançon, personnages officiels du C.D.L: et 
foule anonyme de toutes les classes sociales et de toutes les opinions. 
Dans une atmosphère d’amitié et d’intense recueillement, les sémi- 
narisies et de nombreux scouts reçurent la sainte communion et, 
après l’absoute, chantèrent le Chant des adieux. Toute la cité libérée 
s'unissait spontanément dans un même hommage à la mémoire de ce 
‘prêtre. Tous ressentaient le bienfait tangible de son sacrifice et de sa 
perdurable influence. En sortant de la cérémonie, un étudiant faisait 
remarquer l'insuffisance de la formule ordinaire :-« Mort pour la 
France ». « Ce n’est pas assez dire, expliquait-il... Il y a infiniment 
plus que cela... Il est mort pour la France, ouil... mais en même 
temps, pour toutes les valeurs humaines et divines : la Justice. la 
Liberté... le Christ... l'Église... la Chrétienté..… toutes ces réalités qui 
étaient sa raison de vivre! »… 

L'abbé Bourgeois est un témoin de la culture chrétienne et fran- 
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çaise. Il était un intellectuel. Il avait la passion des livres : des vieux. 
bouquins et des dernières productions de librairie |... Sa chambre de 
professeur était une véritable bibliothèque, où s’empilaient les OuVra- 
ges de philosophie, histoire, théologie, spiritualité, sociologie, scien- 
ces, littérature, art, régionalisme, Action catholique. Avec cela, une. 
profusion de revues techniques ou générales, françaises ou étrangè- 
res: des dossiers compacts et des séries de fichiers. On le trouvait 
tantôt plongé avec délices dans le passé, tantôt aux aguets de l’actua- 
lité, toujours à l'avant-garde du mouvement des idées. Sa connais- à 
sance des langues (anglais, allemand, polonais, italien) lui ouvrait de ê 
larges horizons. Sans cesse il enregistre, il compare, il. « cogite D 
comme il dit. Il jongle avec les dates ou les citations, et sa prodi- 
gieuse érudition donnerait le vertige si sa cordiale simplicité ne I 
permettait d’être pour les débutants un merveilleux éveilleur : que … 
de jeunes intelligences à qui il révéla la « joie de connaître »!.…. à 
« Il n'était pas un intellectuel comme les autres »... me dira l’un … 
de ses compagnons de Büchenwald, un cheminot, voulant traduire 
par là son tour d'esprit concret autant que spéculatif, son sens pra- … 
tique, sa débordante charité. C’est que sa culture ne s’alimentait pas 
uniquement à des sources livresques. Parmi toutes les photos que … 
nous gardons de lui, l’image que nous préférons n'est pas celle du. 
professeur rivé à son bureau ou à sa chaire : nous le revoyons toujours. 
sac au dos, en tenue de départ, équipé pour la Route. Il aimait folle-. 
ment la vaste nature, les bois, la pluie, la neige, le soleil, la monta-” 
gne. Il est un fervent de l’alpinisme et du camping. Sa culture est de 
grand vent! Il aimait aussi le tourbillon de la vie parisienne, l'a-” 
nimation du Quartier latin, la cohue des gares et la trépidation du. 
métro... Il y trouvait un excitant pour l'esprit et matière à observa-” 
tions. Il puisait dans la vie concrète, dans les voyages, dans d’innom- 
brables contacis avec les choses et les gens, une somme inouïe d’ex-… 
périences. Le 
Il croit à la convergence foncière et providentielle de la pensée … 
chrétienne et de la pensée moderne. Il perce les intentions sous les. 
apparences. Il nous a laissé quelques travaux tout empreints d'hu- 
manisme et de robuste optimisme. Boute en traïn endiablé, il est pris. 
dans l’engrenage d’une vie de plus en plus mouvementée. Il veut 
monnayer à tous le riche trésor de sa culture : cours au séminaire, 
cercles d’études, centres de militants J.E.C., clan routier, causeries, ” 
prédications... Orateur fougueux, il parlait un langage direct, sans. 
apprêt, en phrases hachées, scandant ses formules à l’emporte-pièce, 
qui parfois prenaient aux entrailles et arrachaient des larmes, qui. 
toujours obtenaient l’adhésion enthousiaste de ses auditeurs. Beau- 
coup se souviennent de ses feux de camp et de ses jeux scéniques, où 
il excellait à faire monter les âmes, en éclairant les intelligences et 
en réchauffant les cœurs. De partout sollicité et consulté, accablé de 
visites et de courrier, il accélérait le rythme de ses activités et domi- 
ne à fatigue « avec les dents » (encore une de ses expressions favo- 
rites | | é 
I n’était pourtant pas un agité, Ses notes intimes nous livrent le 
secret de son âme profondément mystique. Chaque année, il allait 
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e eo. dans la ferveur et le silence d’une abbaye cistercienne. 
IL avait beaucoup fréquenté les moines lors de la préparation de sa. 
‘thèse de doctorat sur saint Bernard. Il parlait d’ailleurs de saint Bor- 
nard comme d’un ami personnel : il avait subi fortement l'influence 
e ce « médiéval ». Sa foi lumineuse et candide l’avait introduit au 
œur du mystère chrétien. Fervent de la Bible et de la messe, il avait 
une connaissance expérimentale de l'amitié avec Jésus-Christ. Sa 
dévotion mariale était tendre et forte, avec ce je ne sais quoi de frais 
et de naïf qui donne tant de charme à la piété du moyen âge envers 
_ Notre-Dame. Il aimait l’Église comme il aimait sa Mère. Il vivait à 
_ plein la réalité du Corps mystique. Il affectionnait la grande litur- 
- gie... Je l’ai vu, lui si viril et si rude, les yeux baignés de larmes à la 
sortie d’une ordination : « C’est quelque chose de formidable, me 
disait-il... Vois-tu !... les ordinations, les mariages chrétiens, les bapté- 
. mes, je ne puis m'y habituer. C’est toujours pour moi un choc! ». 
__ Jusqu'ici je n’ai rencontré personne que lui pour parler de la Francs 
4 ‘avec un tel accent de tendresse et de fierté. D'un père comtois et d’une 
mère limousine, il restait très attaché à ses deux terroirs d’origine. 
_ -n avait subi d'autre part la séduction de Paris. Il avait cette sensibi- 
lité frémissante du peuple de Paris, et aussi ce goût du panache. Il 
- aimait la France du moyen âge, des Croïisades, des cathédrales, de 
Jeanne d’Arc, de Valmy et de 1914... Il la parcourait en tous sens 
cette France chérie, explorant tour à tour, seul ou aveg ses Routiers, 
- ses plus belles provinces : l'Alsace, la Savoie, la Bretagne, l’Auver- 
- gne... Il révait d’une France jeune et belle, forte et rayonnante. Il 
- abhorraït les querelles partisanes, les sectarismes, les sénilités... Il 
_ voulait du neuf et du hardi en matière pédagogique, artistique, so- 
- ciale ou internationale. Il montrait le vrai visage de la France, libé- 
_ rale et chevaleresque, progressiste et fidèle à ses traditions chrétien- 
nes... à ses nombreux amis quil visitait en Pologne, en Hongrie, en 
: = Autriche, en Tchécoslovaquie, en Rhénanie, en Suisse, comme à ses 
| correspondants d'Angleterre ou d'Amérique... Il avait la nostalgie 
- d’une chrétienté! 
— C’est pourquoi il détestait la guerre. C’est pourquoi aussi il fit la 
- guerre! « Pour que France et chrétienté continuent... » A la fin de 
- son service militaire, en 1932, il inscrit dans son agenda : « Service 
militaire terminé. L'expérience valait la peine d’être faite, mais. 
 « À bello, libera nos, Domine ! » Le samedi 26 août 1939, il écrit : « Je 
_ suis mobilisé. Au nom du Père et du Fils et de l'Esprit. On se fera 
tuer s’il le faut. Mais quel péché des hommes! Quel refus à la Croix! 
Quel travail chrétien nous avions à faire, œu lieu de baigner dans le 
sang et la haine! » 
- I1 passe l'hiver 1939 en Alsace. Prêtre avant tout, il prodigue à tous 
Je message de l'Évangile et les services de sa charité inventive. Il 
. « monte » des séances récréatives. À Noël, il organise une mémorable 
* veillée : sept cents soldats s’entassent à Hagenthal-le-Bas (Haut-Rhin), 
- dans l’église de ce village évacué; le saint lieu a été transformé en 
_ salle de spectacle : sketches, chansons, arbre de Noël avec distribution 
de paquets à chacun. Puis minuit est venu. Le rideau qui barre le 
chœur s'ouvre et commence la grand’messe. 


Va 


F. 


Officier d'élite, il fit la campagne de 1940 à la tête de sa compagnie, 


se battit courageusement jusqu’à la dernière minute, n’accepta pas 
la captivité, “s’échappa et se considéra toujours au service qu pays ei 
de la liberté. 


Les capitulations morales de 1940 à 1944 l’attristèrent plus encore + 


que la capitulation militaire : « Certaines lâchetés, disait-il souvent, 
ne pourront se laver que dans le sang. Il faut des gens qui acceptent 
de risquer leur vie... » Dans le prolongement de son ministère sacer- 
dotal, mû par cette ardente charité qui le brûlait, il multiplia les 
activités clandestines :'il cache des prisonniers évadés, des Juifs tra- 
qués, des Alsaciens; il diffuse la presse de Résistance, aide et propage 


les publications du Témoignage chrétien; il galvanise les jeunes gens 


dans une résistance passive puis active aux menées du S.T.O.; il orga- 


nise le camouflage des réfractaires; il « contacte » les messagers de … 


l’armée secrète. Il ne manque aucune occasion, en privé ou en public, 
de protester contre l'injustice et l'oppression, de dénoncer l'erreur et 
_l’équivoque, de proclamer son espoir en la libération. Son action 


généreuse et téméraire dans toute la ville et dans toute la région trace … 
un sillage de courage, d’honneur et d’héroïsme. Les arrestations se 


multiplient. Tous lui conseillent de partir : « Non, ce serait une 
désertion! » 

Je le surpris alors plusieurs fois méditant Je Mystère de la Passion 
de Jeanne d’Arc. J'ai sous les yeux une fiche écrite de sa main : 
« L'engagement de Jeanne ». Dès 1939, il a lu et relu ces phrases de 
Péguy. Récemment il les a martelées de sa voix énergique à ses scouts 
et à ses étudiants : « Mon Dieu, pardonnez-nous d’avoir attendu si 
longtemps avant de nous décider, mais puisque la misère a décidé 
d'aller à l’assaut de nos frères, nous $entons qu'il est temps que nous 
nous décidions aussi. Nous qui sommes vos serviteurs à Vous qui êtes 
notre Maître, en ce moment nous déclarons que nous vous obéirons. 


Vous nous commandez d'aller dans la bataille, nous irons. Vous 


. nous avez commandé de sauver la France, nous y tâcherons. Nous 
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vous promettons que nous vous obéirons jusqu’au bout. Nous le. 


voulons. Nous savons ce que nous disons. Quoi qu'il arrive à présent, 
nous vous obéirons. Nous l'avons. vouiu. Nous savons ce que nous 
faisons. » 


* ) 
%x * 


Arrêté par la Gestapo le 6 octobre 1943, il passa cent jours en cel- 
lule à la Butte. Grâce à sa tante, M! Salzer, —« qui fut elle aussi par 
la suite déportée et mourut en Allemagne, — nous reçûmes du captif 
de petits billets, placés dans le double fond d’une bouteille thermos. 
Ces précieux messages répétaient à satiété : « Captivité dure, très 
dure, mais divine... Heures de grâce, grande retraite... recueille- 
ment union au Christ à bloc... Vie contemplative.. Approfondisse- 
ment. Messe continuelle.. Affection plus vive pour tous. » Le 17 jan- 
vier 1944, alertés par le chef de gare et la Croix-Rouge, nous le vimes 
pour la dernière fois. J’accompagnais M# Dubourg. Les Allemands 
furieux refusent d’abord l'accès du quai de départ, finalement concè- 


dent des adieux « en silence ». L'abbé nous aperçoit. Pâle, rasé de 


BÉ ROBERT BOURGEOIS SR SA dr Leg 
frais, les traits calmes et souriants, il est enchaîné par une main à 
- M. Garnier, directeur de la République de l'Est. Il se précipite dans 
_ les bras de son archevêque : « C'est très chic que vous soyez venu !… 
Monseigneur, donnez-nous votre bénédiction! » Il la reçoit un genou 
en terre. Nous l’embrassons à tour de rôle. De la portière du wagon, 

il nous crie : « Monseigneur, vous avez une carmélite de plus dans 
5 votre diocèse. Jamais je n'ai tant prié! » Puis : « Dites mes amitiés 


- reprises, il crie d’une voix sourde et contenue : « Vive la France! » 
Quand le train s'ébranle, il salue de sa main libre, Il contemple son 
_ cher Besançon. Il est souriant, très maître de lui... On entend encore : 
-« Vive la France! » | 


Lo 
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Compiègne... Büchenwald…. l’affreux tunnel de Dora. Belsen- 
- Bergen !... Inutile de refaire ici la description de ces bagnes. Tous les 
= Français savent ce qu'ils comportaient d’horreur. L’abbé Bourgeois 
_ subit le sort commun des déportés. 


A l’arrivée, sa soutane attira spécialement la rage des S.S. Un 


témoin rapporte comment il fut sauvagement frappé à la descente 
= du fourgon. De la gare au camp, à jeun et nu-pieds, il marchait en 
- queue de la colonne, ayant essayé d'’aider de pauvres camarades mala- 
\ des ou infirmes. Un jeune S. S. l’a repéré et, durant tout le parcours, 
- il s’acharne sur lui : coups de poing, gifles, crachats. L'abbé chan- 
celle sous les bourrades, se remet au fur et à mesure dans l’aligne- 
- ment et regarde droit devant lui, digne, fier et silencieux. 
— Les revenants nous ont dit avec admiration son magnifique com- 
= portement sous l’habit rayé des bagnards : « Il eut, affirment-ils, un 

cran indomptable... C’était un « dur »!. Avec nous, il avait des ten- 
. dresses maternelles... Il nous regonflait.., etc. » Leurs récits nous le 
- dépeignent jusqu’au bout témoin de la charité du Christ. Quelques 
- visions fugitives, quelques scènes émouvantes émergent de leurs sou- 
- venirs d'enfer. Assis sur une pierre, le voici qui écrit pour les cama- 


rades les cartes en allemand que ceux-ci lui dictent pour leurs famil- 


- les. Un ouvrier raconte qu’un jour de cafard l’abbé le saisit par le 
bras : « Ça ne va pas, petit frère ? » le fit pivoter sur lui-même et lui 
montrant du doigt : « Regarde là-bas! Tu ne vois rien ? LG-bas, c’est 


l'Ouest. Allons, du cran! Vive la France! » À Büchenwald, au 


block 62, il est nommé par ses compagnons « chef de box » : à lui de 
_ répartir les maïgres rations entre ses quarante-huit hommes : « Il se 
servait toujours le dernier; il prenait sur sa part pour distribuer du 
 rabiot aux plus faibles. » Debout sur une table dans le block, il 
2 dirige (comme au 60° d’Infanterie jadis, comme au séminaire, comme 
aux camps de J.E.C.) des séances récréatives : il fait chanter ses 
- compagnons de misère, les amuse de ses astucieux calembours, les 
harangue pour leur remonter le moral. Un protestant m'a narré 
comment, étendu sur sa couchette, les côtes défoncées par des coups 
de crosse, il fut réconforté par l’abbé Bourgeois : « Il se glissa près 
de ma paillasse ‘et à voir basse me parla. C’est une nuit inoubliable 


_ à mon supérieur... mes collègues. tous ceux que j'aime! » À deux 
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pour moi. Il avait une délicatesse et une tendresse de mère. Il m’ap- 
pelait — (c'était son mot quand il voulait nous remonter) — « PETIT 
€ FRÈRE ». Il me parla du Christ. Ensemble nous avons prié... » Un … 
jour, dans une bourrasque de neige, au cours d’une corvée, il donne 
clandestinement la sainte communion à quelques militants (com- … 
. ment a-t-il réussi à se procurer des hosties consacrées ?)... Souvent, 
il s’isole pour réfléchir et prier. 4 

Fin avril 1944, une broncho-pneumonie l’emporta. Il avait trente- 
quatre ans. Rs 2: 


\ * 
* * | 


Dans son testament spirituel, il avait écrit : « Voici brièvement … | 
mes dernières volontés. Je les écris en pleine vigueur, pour être tou- … 
jours prêt. Je n’ai qu’à dire merct à Dieu pour tout ce qu'il m'a donné 
de vie. Merci intégral parce que tout fut divin, — sauf ce que j'y ai 
mis et souvent mauvais. Que le Christ mon Sauveur, mon Chef à qui 
je me suis tout donné et me veux tout donner me le pardonne... La vie 
est belle, et quand il faudra rentrer à la maison, ce sera merci à dire 
du fond du cœur pour tout! Que ma vie et ma mort servent aux 
séminaristes de Besançon, tel est mon vœu le plus profond. Que Dieu « 
me donne la grâce de continuer de mieux en mieux vers Lui, Lui 
conduisant les âmes, dans la joie et l'amour, comme me l’ont appris, 
entre autres, mais d’une facon que je veux marquer, la J.E.C. et la 
Route. » : 


Pour nous, associant à son souvenir la glorieuse Équipe comtoise | 
des héros et des martyrs, nous énumérons tous ces noms comme 
dans une litanie : 


Georges Demine, jociste, mort en 1940 au champ d'honneur; 

Gabriel Paris, Jean Ferry, professeur de lycée, tombés en Alsace en 
1944; 

les abbés Schwander, Baïlly, Coutteret, morts dans les camps de 
concentration; 

les séminaristes Pierre Hartweg et Claude Hartweg, victimes de 
Büchenwald; | 

les étudiants Victor Kuentzmann et Claude Marquiset, le sémina- 
riste Robert Cuenot, fusillés: 

le docteur Fernand Belot, retrouvé dans un charnier… 


… Tous ceux-là et beaucoup d'autres étaient ses anciens élèves, ses 


disciples ou ses amis... Nous recueillons leur héritage, nous conti- 
nuons leur mission. 


« Pretiosa in conspectu Domini mors sanctorum ejus ! » dit la sainte 
Église romaine. | 


_JosEPx BALL, 


CHARLES GUIGNEBERT EN FACE DE JESUS-CHRIST 


«Voici enfin que paraît Le Christ !, si longuement attendu par les 
ombreux et fervents lecteurs de Jésus. La libre voix de Charles Gui- 
_gnebert, qui s'était tue en 1939, ne pouvait se faire entendre, fût-ce 
par-delà la tombe, durant ces quatre années d’oppression que nous 
venons de vivre. Nous la retrouvons aujourd’hui avec émotion en ces 
pages, les dernières qu'ait écrites le savant historien du christia- 
isme. » 

Ainsi s'exprime le « Prière d'insérer » de l'éditeur. On comprend 
d’abord que les censures vexatoires de l’autorité occupante se sont 
opposées à la publication. Puis, quand on s’aperçoit que le visa d’au- 
torisation a été obtenu le 28 septembre 1942 et que le volume est 
imprimé depuis 1943, on se dit que la libération n’a pas grand’chose 
à faire dans cette émotion fervente. 

Charles Guignebert a occupé pendant trente années la chaire d’His-. 

toire du Christianisme à la Sorbonne. En 1933, il avait publié dans la 
collection « L'évolution de l'humanité » un gros volume sur Jésus. 
En 1935, comblant le vide laissé par les deux volumes de M. Lods, qui 
s'était arrêté aux débuts du judaïsme, il avait tracé un tableau du 
Monde juif vers le temps de Jésus. C'est sous son nom encore qu'é- 
taient annoncés les deux volumes suivants : Le Christ et L'Église. Cet 
imposant ensemble nous aurait livré la synthèse des vues d’un auteur 
arrivé au terme de sa carrière et désireux dé livrer à un public plus 
large le fruit de ses recherches techniques. Ch. Guignebert est mort 
le 27 août 1939 sans avoir réalisé son dessein. Le livre qui paraît 
aujourd'hui n’est pas achevé. Même le texte des parties qu'il avait 
rédigées était en cours de revision. Cependant, bien que nous ne 
soyons pas certains de posséder en tout point sa dernière pensée, on 
nous assure (p. xxx) que ces détails « n’altèrent point la représenta- 
tion d'ensemble de Paul et de son activité ». 
Nous n'avons guère le goût d'entamer une discussion avec un 
mort, surtout s’il n’a pas lui-même surveillé la publication de son 
œuvre, Et l'on risque l’impertinence à traiter sans égards un vieillard 
parvenu au sommet de la notoriété universitaire, Son livre, pour- 
tant, n’est pas mort. Il paraît dans une collection sérieuse entre les 
collections sérieuses. Force nous est de déclarer sans ambages que 
Le Christ de Charles Guignebert n’est pas sérieux. 


Nous sommes habitués chez les chrétiens à parler sans autre façon 
de Jésus-Christ. Il y a là une énorme erreur historique, que le titre 
même de cet ouvrage dénonce clairement. Il s’agit ici du Christ et 
non pas de Jésus. M. H. Berr, qui, en écrivant l’avant-propos de tous 


# r. Coll. « L'évolution de l'humanité », tome XXIX bis. Paris, Albin 
Michel, 1943; xxx-4o8 pp. 
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les ouvrages de la collection, a su trouver que ‘fois les formules El 
qui résument les intentions de l’auteur et celles du directeur, nous & 
éclaire cette fois encore. « Jésus, — le Christ : une personnalité uni-. k 
que, deux êtres bien différents. Un être de chair, d’une ao 
exquise, objet d’attachements que la mort n'arrive pas à briser, —> 
un être d'imagination et de rêve, un souvenir transfiguré, sublime, où. ; 
se rejoignent des croyances, des espérances humaines de provenances 3 
très diverses. Et ce diptyque : Jésus, — le Christ, fournit à l’histo-" 
rien, au psychologue, une merveilleuse matière d'observation pour. 
étudier une religion « qui se fait » (p. x1). D'un mot, le Christ, c "est. 
ce qu'est devenu Jésus après sa mort. % 
Après un chapitre préliminaire sur les sources de l’histoire chré-. 
tienne primitive, une première partie (Jérusalem) étudie la commu: 
nauté apostolique, sa fondation, son organisation, ses premiers déve-. 
loppements. Un « petit groupe de pieuses gens » vit d’une conviction, 
celle que « Jésus le Crucifié est devenu le Ressuscité et le Glorifié » 
(p. 72). Ils comptaient sur ce Maître et attendaient malgré son échec, 
qu'il vint établir le Royaume. Ils restent d’abord sur le terrain juif 
mais le ferment hellénistique s’y insère dès le début, et ce sont les, 
Hellénistes de Jérusalem qui infusent à la communauté « l'esprit de 
spéculation, puis celui de propagande » (p. 130), assurant ainsi ur» 
avenir viable à la nouvelle religion. 
La deuxième partie (la naissance du christianisme) repose sur 1es 
Actes (à partir du chap. 1x) et sur les Épîtres pauliniennes., D’un côté 
comme de l’autre, notre documentation souffre d'immenses lacunes. 
Nous savons d’autre part que le monde hellénistique était tout remué 
de sentiments religieux et mystiques nobles et généreux « que favori- 
saient à la fois l’évident recul du rationalisme et la carence de la 
science positive » (p. r88). C’est dans ce milieu si mêlé que les Hellé- 
nistes viennent s'établir à Antioche et y fonder, face à la Synagogue,* 
la première “Église de « chrétiens ». Alors paraît Paul. Il est né à 
Tarse, et en lui confluent les forces obscures de la religion juive et de 
la civilisation gréco-romaine. Juif pharisien, mais tout imprégné dé. 
syncrétisme (« cette précieuse notion de syncrétisme », disait Ch. Gui- 
gnebert dans Jésus, p. 11), il en vient, après une longue préparation. 
inconsciente suivie d’une « vision décisive » (p. 264), à regarder Jésus 
comme le personnage central d’un mystère de salut. Il inaugure aussi= 
tôt son activité apostolique, sur laquelle n’est pas facile de se faire 
« une opinion raisonnable » (p.324), car il ne nous en a laissé que des 
souvenirs fragmentaires, présentés, naturellement, sous un jour. 
avantageux, qui nous invitent à la plus grande réserve. ; 
La troisième partie, sur le paulinisme, procède elle aussi à bien des 
discriminations. Mais nous n'avons là, au lieu de la rédaction der- 
nière de l’auteur, qu’une conférence, faite en 1933 à l’Union rationa- 
liste, où il exposait le mystère paulinien, c’est-à-dire « l'Évangile pauli- 
nien qui s'exprime dans une langue de mystère » (p. 347), mystère 
« simplifié, élargi, perfectionné », mais myslère quand même (p. 377), 
fort étranger à la tradition synoptique, mais qui a fondé les bases de la. 
religion chrétienne (p. 3$o). I1 nous manque ensuite une vue des déve- 
. loppements postérieurs à Paul, qui devaient constituer la quatrième. 
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partie de l'ouvrage et, sans doute, amorcer déjà le volume qui traiterait 
de l’Église. 
eu On ne peut se détendre, à la lecture d’un tel livre, d’une grande tris- 
_ tesse. Les chrétiens n'aiment pas qu’on touche à leur foi. Quand bien 
même on leur ôterait tout le reste, du moins qu’on ne touche pas à 
cela. S'ils éprouvent une grande pitié pour ceux qui ignorent ou qui 
D ils sont toujours prêts à se défendre contre ceux qui atta- 
- quent. Mais, ici, ils se sentent désarmés. Toute réfutation serait inopé- 
. rante. Bien d’autres ont déjà répondu victorieusement, et sans résul- 
_tat, aux ouvrages précédents de Ch. Guignebert. À propos de son 
Jésus, par exemple, des hommes tels que le P. Lagrange (Revue Bibli- 
que, 1933, pp. 445-441) où M. Goguel (Revue d'Histoire et de Philoso- 
phie religieuses, 1933, pp. 408-447) ont multiplié les réserves. M. Lepin, 
pour faire bonne mesure, s’est donné la peine de publier un volume 
(Le Problème de Jésus, Grasset, 1936) où il reprend pied à pied le ter- 
rain attaqué par Guignebert et Loisy. Qu'ont-ils changé à la situation ? 
On est tenté de se séparer dos à dos en se rappelant le mot de Pascal : 
« Il y a assez de clarté pour éclairer les élus et assez d’obscurité pour 
les humilier. Il y a assez d'obscurité pour aveugler les réprouvés et 
- assez de clarté pour les condamner et les rendre inexcusables » (Br., 
- 578). 
De fait, la foi est un don d’en-haut. « Nul ne vient à moi s’il n’est 
attiré par mon Père qui m'a envoyé... si cela ne lui a été donné par 
le Père » (Jean, vi, 44, 65). La foi ne se démontre pas. Elle se demande, 
elle s'obtient; elle ne s’acquiert pas. Si peu fidéiste qu'on soit, si dis- 
- posé à faire confiance à la raison pour établir les certitudes préalables, 
il y a là, on doit en convenir, -un seuil à franchir que la raison laissée 
à ses forces seules ne franchira jamais, même si, en le franchissant un 
jour, elle voit l’adhésion de la foi récompenser son effort au-delà de ce 
qu’elle avait pu espérer. Par contre, une fois franchi ce seuil, la rai- 
son ne peut plus considérer l’objet de la foi comme du dehors et se 
livrer à une étude « indépendante ». Les critiques incroyants nous accu- 
_sent de parti pris dogmatique. Ils ont peut-être raison en un sens diffé- 
rent de celui auquel ils pensent. C’est sur l’objet de notre foi, non sur 
les méthodes d'investigation rationnelle, que nous avons en effet pris 
-parti ct refusons de revenir en arrière. Mais si, de leur côté, ils restent 
hors de la foi, leur parti est pris de l’autre sens. Nous pouvons au 
moins leur demander de laisser la porte ouverte, de ne pas exclure 
à priori que les choses aient pu se passer ainsi, que la révélation soit 
vraie, que les croyants aient la véritable clef de la réalité. S'ils refu- 
sent de laisser au moins une possibilité à cette hypothèse, ils se ren- 
_dent imperméables à tout argument. Dieu est juge de leur bonne foi. 
Quant à nous, si nous pouvons contester la valeur de leurs négations, 
voire en démontrer l’inanité, et par nos raisonnements les acheminer 
vers la foi, nous n’avons pas à espérer que ces raisonnements suffi- 
-ront à leur en faire franchir le seuil en les convaincant de la réalité 
de ce qu'ils nient.. - 


De ce point de vue, le problème de la foi est insoluble, Mais nous 
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allons plus loin. Nous gageons que bien peu de gens io prendront 


au, sérieux Jes démonstrations de Ch. Guignebert, parce que ses mé-… 
thodes critiques souffrent de graves défauts. Même du point de vue. 
scientifique, son « indépendance » absolue est un trompe-l’œil et une 


À 


insuffisance. # 
: L'attitude de l’auteur en face des documents n'est pas ce é ‘qu'elles 


étend être. M. H. Berr se plaît à souligner la « sereine objecti- | 
vité » de son collaborateur, qui « se comporte en historien pur »,. 

défiant aussi bien à l'égard de la prévention fidéiste que du préjugé 
 rationaliste (Jésus, p.w:; cf. p. 5oo). Dans Jésus (p. vu, note 3; p. VI, 
n. 1-2), dans Le monde juif vers le lemps de Jésus (p. xvi, n. 1), dans | 
Le Christ (p. xn, n. 2), il accumule les références aux passages où Ch. » 
Guignebert, reconnaissant les limites de ses certitudes ou de ses con- 


jectures, affirme son souci de ne pas les dépasser. On s'étonne, après | 


tant de déclarations, de voir ensuite tant de silences eomblés imper-” 


turbablement, tant de réserves additionnées qui aboutissent à une. 


conclusion sans réserve, tant de conjectures adoptées sans contrôle. 


Comment un tel luxe de précautions oratoires peut-il mener à tant, 


de désinvolture ? Si l'esprit critique est le soin de ne rien laisser \ 
incontrôlé, en fait-on preuve de cette façon ? Pour ne prendre que le” 


dernier chapitre sur le mystère paulinien, on y retrouve sans trop de. 


surprise toutes les vieilles découvertes de la méthode comparative 
telle qu’elle florissait il y a quelque vingt ou trente ans, découvertes … 
auxquelles les vrais historiens se sont bien gardés d’attacher tant de - 


crédit, rapprochements de toute espèce où la filiation n’est rien moins 


qu'évidente, similitudes de surface qui ont toute chance, selon l’ex- 
pression de M. J. Baruzi, « de laisser échapper l’essentiel-». (Leçon ” 
inaugurale du Cours d'Histoire des religions au Collège de France, où : 


il succédait à A. Loisy. Problèmes d'Histoire des Religions, p. 25). 


Et puis, comment respecter son objet lorsqu'on ne nourrit pas de ” 
sympathie pour lui ? Si une discipliné scientifique doit tenir compte 


de teutes les exigences de son objet, il faut bien que celui qui fait 
l’histoire d’une religion essaie de la comprendre de l’intérieur et par 
- ce qu’elle a de propre en tant que religion. L'histoire des religions, 


« empiriquement considérée », continue M. Baruzi, serait « sans valeur 


scientifique » (ibid., p. 34); elle ne concerne les faits religieux « que 


si elle les atteint dans leur essence supra-historique » (p. 41). Plus « 


timidement, M. Goguel remarquait de son côté au sujet de Jésus É 


(recension citée, p. 446) : « Un peu d'amour pour le sujet qu'il étu- 


diait a manqué à M. G. » Il est arrivé à Ch. Guignebert, bien des fois, 


de faire profession d’ « indifférence sentimentale » à l'égard de la 


religion chrétienne. (Nous avons trouvé cette expression dans le der- 


nier Bulletin qu'il ait donné à la Revue Historique, 1937, p. 316, à 


propos d’un chapitre écrit par M. J. Zeiïller dans le tome I de l’His- É 


toire de l’Église de Fliche et Martin.) Pour un professeur d'histoire 


du christianisme, c’est là une singulière supériorité. Autant confier | 


la visite des musées à des aveugles-nés. Ils pourront être aussi avértis 
que d’autres de la date des tableaux et des statues, de leur prove- 
nance, de leur entrée dans les collections, etc. Que leur manquera-t-il 
donc, sinon J’essentiel ? Ainsi toute l’érudition de Ch. Guignebert 


manque son but, et, par une faute technique qui vicie tout son em- 
- ploi, dénature et dissout l’objet qu'elle avait mission d'éclairer. 


. Achevons ces réflexions par un double vœu. Le premier est heureuse- 
ment exaucé à l'heure présente : c’est que l'Université désigne pour suc- 
céder à Ch. Guignebert un homme qui ne soit pas atteint de la même 
infirmité critique. Le second est infiniment plus grave. Quand Ch. 
 Guignebert a quitté cette vie, il s’est trouvé soudain en face de Celui 
dont il a si souvent parlé et qu’il a si mal connu. Mystère de la Bonté 
et de la Justice ! Par quelles paroles le Fils de Dieu a-t-il accueilli cette 


5 âme tremblante ? Souhaitons de toute notre charité qu'il lui aït fait 


- grâce et se soit fait reconnaître comme le Sauveur de toute bonne 
volonté. « 


_ Le Saulchoir. 
; fr. L.-M. DEewany, O. P. 


LIVRES 


: C. SprcQ : Esquisse d’une histoire de l’exégèse latine au Moyen- 
Age. Paris, Vrin, 1944. 403 pp., 200 fr. 


- Le P. Spicq s’est proposé de donner un répertoire commode des œuvres et 
- des auteurs exégétiques du moyen âge latin et une vue d’ensemble de leurs 
- principes méthodologiques. Grâce à des listes de manuscrits inédits et à plu- 
sieurs index, cet ouvrage rendra de grands services aux spécialistes, tandis 
+ que les historiens de la culture pourront voir comment, dans le domaine de 
l’exégèse (tout comme dans celui de la philosophie ou de l’hunranisme), L’6- 
 poque moderne se rattache à ce qui l’a précédé. 
: On peut passer rapidement sur les productions du VIII au XIE siècle, à 
* l'ordinaire compilation sans originalité. Avec le XIIe siècle commence une 
- renaissance des études scripturaires. Le XIIIe siècle, tout en manquant encore 
de données philologiques et historiques abondantes et précises, s'intéresse 
. surtout au’sens littéral. Il consacre définitivement un grand progrès en afiir- 
mant plus fortement qu’on ne l'avait encore fait la nécessité de fonder sur 
celui-ci toute exploitation de l’Écriture. Il clarifie grandement cette question 
- en remarquant que les métaphores et les paraboles intentionnellement mises : 
en œuvre par l'écrivain relèvent du sens litiéral; il s'efforce de donner des 
règles du sens spirituel. Ces principes d'interprétation préparent l'orientation 
de l’exégèse moderne. Saint Thomas d'Aquin donne une expression particu- 
 lièrement nette à cette doctrine devenue classique. Il ajoute que le sens spi- 
- rituel ne peut servir dans l'argumentation théologique et ne contient, d’ail- 
leurs, aucune vérité de foi qui ne soit contenue clairement dans le sens litté- 
ral d’un autre passage. : ; É 
_ Sur ce dernier point, on peut, en refermant le livre du P. Spicq, se deman- 
* der si les abus du çens spirituel n’ont pas amené une réaction excessive ten- 
dant à le réduire à n'être qu’un superflu, l’objet d’une sorte de jeu facultatif. 
- Un tel enseignement devait tout naturellement amener les théologiens et les 
commentateurs à se désintéresser d’un sens qui, à leurs yeux, n’était pas plus 
fécond que le sens litléral et présentait infiniment plus d’obscurité, et à l’a- 
bandonner finalement à la fantaisie incontrôlée des poètes. ° : 
Le moyen âge s’est contenté d’imiter, de recueillir, de classer ingénieuse- 
ment les allégories des Pères de l’Église; il n’a pas fait subir à la théorie du 
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sens spirituel les mêmes progrès qu'à celle du sens littéral. 11 ne nous offre 


pas de principes sûrs et d’impulsion| ferme pour la recherche du sens spiri- 
tuel, pour laquelle notre temps manifeste un très légitime regain d'intérêt. 


Il y a là une grave question que ne peuvent résoudre ni une manipulation 5 
aveugle des textes bibliques rapprochés au hasard, ni un retour pur et sim-. 


ple À l’antiquité patristique. Les Pères ont eu le juste sentiment des ensei- 


gnements profonds cachés dans les livres inspirés; à bon droit, ils n’ont pas 


regardé comme du temps perdu de travailler à les découvrir. Mais leur exé- 
gèse a été contaminée par les procédés allégoriques de Philon, hérités eux- 
mêmes des philosophes grecs. Les chrétiens n’ont que faire de ces artifices, 
inventés pour rendre acceptable à la raison les mythes du polythéisme homé- 
rique. 


Le livre de la Sagesse, je Nouveau Testament ont exploité la signification 


spirituelle de l'Ancien Testament, sans tomber dans les allégories philonien- 
nes. C’est là le seul exemple que l’exégèse chrétienne devrait avoir à cœur de 
suivre. Il en faudrait dégager les méthodes plus attentivement qu’on ne l’a 
fait jusqu'ici et les appliquer à l’Écriture entière. Le principe de tout ce tra- 
vail resterait la détermination du sens littéral, pour laquelle notre époque 
dispose de disciplines affinées par de longs siècles d'efforts et du surcroît de. 
lumière projeté par d’heureuses découvertes récentes. D 5 


À.-M. Durance. O. P. 


Témoignage d'un jeune foyer chrétien, Un vol., Éditions ou- à 


vrières. 
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Une histoire comme il en est des milliers en ces dures années. celle d’un 


jeune foyer jociste brisé par la guerre. Albert Denis, dont l’abbé publie les - 


lettres, a été tué à vingt-cinq ans sur le front de Lorraine. Son témoignage 
rejoint celui des Dupouey et des Ollé-Laprune, mais il atteindra un public 
beaucoup plus large dans le monde ouvrier. F 


Il n’y a pas là matière à critiques. Ces pages sont à lire avec respect; elles 
aideront bien des foyers chrétiens. : 


* PC: 


AZIMUTHS 


Dieu Vivant, dont le troisième numéro vient de sortir, a donné dans le 
liminaire du premier cahier ses raisons d’être et de paraître. Son comité 
directeur est composé de catholiques; son comité de lecture comprend un 
orthodoxe, un protestant, et des philosophes qualifiés par leur connaissance 
du monde moderne. Dans ces cahiers et autour d'eux se groupent cordiale- 


>A 


ÿ 


ment des chrétiens de confessions diverses. Leur premier point de rencontre 


est la fidélité à la Bible, dont on veut promouvoir l'interprétation spirituelle 
et symbolique. Le second, c’est une conception eschatologique du monde. Le 
troisième, la Communion des Saints, le sens de l’unité de l'Église, unité hos- 
tile à tout syncrétisme et sensible à tout appel au Dieu inconnu, même lors- 
qu'il sort d’une bouche habituée par Nictzsche à parler du Dieu mort. 

Le numéro x offre un article intéressant de l'abbè Monchanin sur la spiri-. 
tualité du désert, un exposé de Lossky, théologien russe, sur la Théologie de 
la Lumière chez saint Grégoire de Thessalonique, mieux connu sous le nom 
de Grégoire Palamas, et un dialogue biblique sur le livre de Judith, dont il 


m’a semblé, pour parler allégoriquement, qu’une chatte n’y retrouverait pas 


ses petits. : 
Le numéro 2 donne un très bel article de Martin Buber sur le message has- 
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idique. Le Hassidisme, sur lequel on pourra lire le livre du P. de Menasce, 
and Israël aime Dieu, est une secte juive du début du XVIIIe siècle, d’une 
ande vitalité spirituelle. Présentant un écrit théologique de Théodore de 
èze, À. M. Schmidt décrit en termes rapides et clairs les grandes péripéties 

la théologie calviniste. Les Paradoxes du P. de Lubac font tomber des 
gouttes très denses d’eschatologisme dans le courant social chrétien, auquel il 
- a déjà tant apporté par ses réflexions antérieures. Le P. Féret maintient, con- 
_ tre les critiques du P. Huby, une interprétation de l’Apocalypse déjà défendue 
par le P. Allo. Cet intéressant débat restera probablement ouvert jusqu’à la 
 Parousie inclusivement. 

- Au numéro 3, l’abbé Monchanin, sous le titre l’Inde et la contemplation, 
exprime en des termes techniques, éclairés par une très noble inspiration, les 
_ rapports possibles de l’Inde et du catholicisme. M. Hyppolite consacre à Jas- 
pers une étude d’une haute portée qui passionnera les philosophes intéressés 
à distinguer les origines et les formes si diverses que couvre et que confond 
parfois le terme commun d’existentialisme. Le dialogue biblique « en marge 
. des béatitudes » laisserait peut-être insatisfaits les lecteurs qui auraient trop 
rapidement lu le titre. Un dialogue à cinq voix désignées par cinq lettres est 
un genre liltéraire difficile : quelques « sens uniques » débrouilleraient cha- 
… ritablement l'intelligence des auditeurs. En lisant l’article très intéressant de 
 R. E. M. Morris sur le catholicisme aux États-Unis, je note qu’en proportion- 
nant au catholicisme français, sans tenir compte des distances géographiques, 
; le nombre des évêques américains, on aurait à peu près un archevêque pour 
> deux départements et trois évêques par département. Si l’on veut lire un 
beau poème d’un Mallarmé jésuite, on pourra lire Putride Pâture, de H. G. 
-Manly Hopkins, excellemment traduit par P. Leyris. 

- Signalons enfin que la compétence des critiques donne un grand intérêt 
aux chroniques et revues de livres. 

La Maison-Dieu, n° 3, publie une lettre sur le mouvement liturgique, dont 
= il suffit de dire qu’elle est de Romano Guardini. De L. Bouyer, un article 
sur le bréviaire et les attitudes spirituelles nécessaires à sa lecture. Suit un 
_ débat sur la spiritualité du clergé diocésain. Ceux qu’intéresse l’histoire des 
- sacrements accepteront avec joie, de M. Chirat, un supplément très documenté 
et indispensable, au tome IX de l'Histoire de l’Église, de Fliche et Martin. 

L'Année Théologique, 1945, fasc. I-II : F. Cayré, traitant de-la philosophie 
= de la paix chez saint Augustin, s'attache à distinguer les théories de son maï- 
- tre, de leurs prolongements médiévaux que les historiens ont appelés l’au- 
_ gustinisme politique. Pour le P. Cayré, le texte le plus caractéristique est le 
* suivant : 


Cette cité céleste, en exil sur la terre, appelle les citoyens de toute nation 

et forme une société voyageuse s’exprimant en toutes les langues; elle n’a 

_ cure des divergences de mœurs, lois et institutions qui établissent et main- 
tiennent la paix de la terre; elle n’en brise rien, n’en détruit rien; bien 
- mieux, elle les observe et les suit, car ce qui est divers dans les nations peut 
cependant être ordonné à la même fin, la paix terrestre, si cela ne contrarie 

… pas la religion qui enseigne le culte d’un Dieu unique, souverain et véritable 


(Cité de Dieu, 19, 17)+ 


es 


r 


Ce texte très intéressant n’est peut-être décisif qu'isolé, car de Labriolle, 
dans l'introduction à la Cité de Dieu, traduite chez Garnier, a souligné les 
- complexités de cette pensée d’une façon qui excuse les interprétations diver- 

gentes que le moyen âge en a développées. = 3 è 
Masses Ouvrières, n° 4, reproduit intégralement un article nécessaire paru 
dans Économie et Humanisme dé mars-avril, sous le titre « Réflexes et ré- 
| flexions marxistes ». On ne peut traiter des rapports du catholicisme et du 
. communisme sans se référer d’abord à cet ensemble de notes. 
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Les Cahiers de lu Nouvelle Époque sont une nouvelle revue, qui pour mieux Pl 
étudier les tendances dominantes de la période qui s'ouvre dans l’histoire, 
période qui sera « spiritualiste, universaliste et sociale », s’attachera à faire 
, connaître surtout la Russie. Des Russes et des Français se réunissent ici autour 
de Nicolas Berdiaeff, qui ouvre ce cahier par ‘une étude sur « la Personne et 
l'esprit communautaire dans la conscience russe ». M. Davy traite de L'Église 
et la Révolution. pen res 

Les rapports entre l’Église orthodoxe et l’U.R.S.S. sont étudiés en plusieurs 
articles. À travers un personnage de Jules Verne, Michel Carrouges analyse 
l'esprit dionysiaque dans le siècle et dans le christianisme. On cite ici quel- 
ques paragraphes, uniquement pour engager à lire les autres. 


.. Le pire est que ce nouvel assaut des puissances infernales n’est pas mené 
seulement de l'extérieur de l'Église, il s’infiltre jusqu’à l’intérieur de l’Église 
dans l’âme des chrétiens qui se trouvent les plus mêlés aux dionysiaques 
antichrétiens. | 

Comment peut-on sans trembler se déclarer chrétien ? Je veux dire : sans 
trembler devant Dieu ? Chrétien, c’est-à-dire témoin du Christ dans le monde. 
Que d’hommes pourtant se déclarent de son Église comme ils s’avoueraient 
Français ou Républicains, comme s’il suffisait de croire et non pas aussi de … 
pratiquer, comme si les incroyants pouvaient se contenter du témoignage des 
mots... me 

Mais il y à pire encore; et c’est ce mélange qui s’opère parfois, dans l’ac- » 
tuelle montée du mysticisme, de l’esprit chrétien et de l’esprit dionysiaque. 
Ce besoin dévorant d’excitation qui entraîne tant d’écrivains modernes vers 
les extases poétiques, vers les délirantes merveilles du rêve, vers toutes les 
formes d’excès, depuis les stupéfiants jusqu’à l’érotisme et à n'importe quelle 
satisfaction de l’hybris, persiste parfois côte à côte avec la foi pour lui fair 
produire des fruits empoisonnés… : 

C'est ainsi que nous nous tournons vers la mystique chrétienne, moins 
par désir de Dieu, que par goût sensuel pour les images fantastiques de la 
mystique et pour les impressions extraordinaires que cés images évoquent. 
Nous voudrions être sainte Thérèse, moins pour nous conformer davantage à 
la volonté de Dieu que pour explorer les merveilles du château de l’âme. De 
même, les abîmes que décrivent un Ruysbroeck ou un Eckhart nous enchan- 
tent en eux-mêmes, par appétit de bonheur égoïste et non pas pour nous per-- 
dre en Dieu. 

Chose terrible à dire, la mystique, qui ne devrait être que;la voie du salut, 
devient celle de la perdition : on prend prétexte de ses émois surnaturels pour 
se croire affranchi de la loi morale, bonne pour les « chrétiens ordinaires », 
comme si, à ce point de vue, il pouvait y avoir deux espèces de chrétiens. La 
mystique est utilisée comme alibi. On se prend pour un favori de Dieu qui a 
droit à un traitement à part. Loin d’appeler à la sanctification, les lectures 
mystiques servent de slupéfiänt dans la vie religieuse. Par elles, en effet, on: 
éprouve par personne interposée — ruse diabolique par excellence — les 
affres et les triomphes de la sainteté. Il n’en coûte aucun effort, aucun 
renoncement, aucune obéissance, aucune purgation des passions. ù 

La force de l'esprit satanique vient de ce qu’il ne recule devant aucune 
dénaturation des choses les plus excellentes. Quoi de plus grand que cette 
attente des prophètes, jadis, quand ils appelaient de tous leurs vœux la venue 
du Messie, sinon de nouveau la sainte impatience des apôtres, avides du 
retour du même Messie au jour du Jugement ? Rien n’éclaire davantage les 
perspectives du destin de l’humanité et n’est plus propre à l’édification de 
l’âme. Et pourtant l’Enfer sait détourner pareilles visions à son profit dès que 
l’âme se relâche de sa vigilance... É 

Il n’est point écrit : Heureux les extatiques et les illuminés, heureux les 
savants et les esthètes, mais heureux les cœurs purs, "heureux les persécutés, 
heureux ceux qui ont faim et soif de la justice: 


\? 


LA VIE CATHOLIQUE AUX ETATS-UNIS 


à Chargé d’enquêter sur l'effort de guerre de l'Amérique, je 
n'ai pu me documenter aussi méthodiquement que je l'aurais 
_ souhaité sur la vie catholique aux États-Unis. Les impressions 
_ que je rapporte sont donc sur certains points superficielles. 
__ Les catholiques, aux États-Unis, sont une minorité : on en 
= compte environ vingt-quatre millions sur une population de 
- cent trente et un millions d'habitants. Mais ils sont une mino- 2 
— rité active, unie et grandissante. Pendant un temps leur nombre pe 
. croissait surtout grâce à l'immigration. Aujourd’hui leur nombre 
_ croît comme ie reste de la population américaine, peut-être légè- 
-_ rement plus vite, grâce aux enfants plus nombreux des familles ee 
* catholiques. ie 
Les conversions sont fréquentes. En 1944, il y en eut environ 
quatre-vingt-dix mille. Mais en regard de ces gains, il faudrait 
tenir compte de pertes, d’ailleurs difficiles à enregistrer par les 
statistiques. 
Les catholiques sont particulièrement nombreux dans les gran- 

des villes de l’est des États-Unis où se sont groupés des immi- 
__ grants de date récente. On en compte beaucoup parmi les Ita- 
= liens et les Irlandais. Socialement, les catholiques se trouvent 
- surtout dans les classes moyennes et pauvres. 

On aurait pu croire que sous l'influence de la guerre le senti- 
ment religieux aurait fait des progrès plus considérables. Dans 
_ l’armée, les missionnaires ont exercé un apostolat actif. Dans les Là 

unités, on assiste à des conversions et à une augmentation de la 
_ ferveur religieuse. Dans la population civile, par contre, on n’a 
pas remarqué une augmentation sensible des conyersions. La 
ferveur individuelle s’est sans doute accrue, maïs ‘comment la 


_ mesurer ? 3 


* 
* * 


o 


Les catholiques américains pratiquent rigoureusement leur re- 
“ligion. Il y a aux États-Unis moins de catholiques indifférents 
ou négligents qu’en France; peut-être est-ce parce qu'ils se sen- 
tent une minorité. Les pratiques religieuses sont Soigneusement 
observées. Quand la messe commence, les fidèles sont déjà tous 
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assemblés dans l’église. Rares sont les retardataires. De même, 
on ne voit pas l’église se vider après la communion. u! 

Les communions sont fréquentes. À côté des communjions in- 
dividuelles on remarque de nombreuses communions en Corps + 
constitués. 

Périodiquement, dans les grandes villes, diverses associations 
assistent en groupe à une messe de communion suivie d’un petit 
déjeuner corporatif (communion breakfeast). Ce sont tantôt les 
postiers, tantôt les pompiers, tentôt les agents de police ou les 
employés de chemins de fer ou bien les W.A.C.S. ou les » 
W.A.V.E.S., qui se rassemblent pour cette cérémonie domini- 
cale au cours de laquelle, après un prêche de circonstance, tout 
. le monde communie. 

Dans les plus petites villes où il y aurait trop peu de représen- 
tants de chaque profession, la « Société du Saint Nom » orga- 
nise une messe de communion suivie d’un déjeuner pour les 
hommes catholiques des différentes professions. $ 

À New-York, les” pompiers ont leur aumônier propre. Il en va 
de même du Service des postes, des Services téléphoniques, etc. 
Au Stadium de New-York ont lieu de grands rassemblements 
(rallies) annuels, qui groupent jusqu’à cent mille membres d’une 
même profession. Ce sont des manifestations de foi et de force 
collectives très suivies. 

L’Action catholique en tant que groupement chorchant. à faire 
l'apostolat du milieu par le milieu, est peu répandue. Sous ce 
nom existent des organisations locales de propagande, chargées 
notamment de diffuser les journaux catholiques qui sont assez 
nombreux. 


RAT CAR EE) CLEA PL LT SUR S UN 
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Le visiteur étranger est frappé par la part relativement mince 
que la doctrine prend à la vie religieuse des catholiques améri- 
cains. ‘ 

Les sermons dans les églises, le dimanche, sont naturellement, 
en partie, consacrés aux commentaires de l'Évangile, mais pour 
une partie presque aussi grande, employés à tenir les fidèles au 
courant de la vie administrative de la paroisse. Les questions 
financières tiennent une place importante dans les prônes. Les 
fidèles sont constamment exhortés à la générosité, ils répondent 
d’ailleurs-avec empressement. 

Le clergé américain ne manque ni de piété ni de dévouement. 
Mais on ne lui trouve pas généralement le zèle apostolique et 
labnégation de tant de prêtres français. Est-ce à cause d’un 
recrutement difficile ? On assure aux ecclésiastiques une position 
sociale très confortable, qui paraîtrait des plus enviables aux 


prêtres de nos pays. Dans la paroisse, le vicaire fait ses heures de 


présence comme un fonctionnaire dans une administration. Puis - 


_il dispose de son temps. Il lit peu, relativement. Il a souvent son 


* auto. Il va au cinéma. Quant aux curés ils sont plus des adminis- 


trateurs que des pasteurs. 

- Si les monastères ne pullulent pas, les ordres réguliers sont 

représentés. Mais les ordres contemplatifs s’y recrutent diffici- 

lement. PES | 
Les évêques américains se réunissent périodiquement, géné- 

ralement une fois par an, pour discuter des problèmes com- 

_Muns à leurs diocèses. Dans ces réunions, ils s'occupent généra- 


lement peu de questions doctrinales. Par contre, ils s’intéres-. 


sent vivement aux problèmes matériels de l’Église, notamment 
aux rapports avec les autorités civiles, aux questions adminis- 
tratives, aux œuvres de charité, etc... Une des principales orga- 
nisations catholiques des États-Unis est la « Conférence natio- 
nale catholique de Bien-Être ». Elle a été organisée pour faciliter 
aux Catholiques l'acquisition d’un bien-être matériel légitime, 
pour aider les immigrants, encourager les œuvres d'éducation 
et les organisations sociales. 


* 
*k * 


On pose comme un dogme en Amérique que les Églises pénè- 
trent dans le peuple par le « social ». L'Église catholique autant 
que les Églises protestantes met au premier plan de son activité 
les œuvres sociales. 

Un exemple frappant m'en fut fourni par l’archevêque auxi- 


liaire de Chicago, Mgr Shiel, qui a bien voulu me recevoir à 


mon passage dans cette ville célèbre par ses abattoirs. 

Les abattoirs de Chicago recrutent un personnel hétéroclite 
composé pour partie d’immigrants pauvres, originaires de diffé- 
rents pays européens et pour partie de nègres. Cette main-d’œu- 
vre est mal payée. Elle habite, près de son lieu de travail, un 
quartier lépreux, empesté par les puanteurs de la viande. Ce 
quartier, communément. appelé Back of the Yards (derrière les 
abattoirs), abrite quelque quatre-vingt. mille personnes, pour 


la plupart d’origine tchèque, allemande, italienne, lithuanienne, 


polonaise ou slovaque. Ces déshérités, vivant de salaires très bas, 
habitent des maisons de bois branlantes. Il y à quelquefois jus- 
qu'à douze familles dans une seule maison. Là, il ne faut pas 
chercher la « civilisation des salles de bains ». Si les radios em- 
_plissent l'air, les baignoïres sont presque inconnues. Ce quartier 
est si abandonné qu’on n’y voit même pas de boîtes à ordures. 
Les détritus sont jetés directement dans les ruelles où un boueux 
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de temps à autre les charge avec sa pelle dans un tombereau 
attelé de chevaux. 

Cela va sans dire, la jeunesse élevée dans cette atmosphère a 
bien des chances de mal tourner. Fuyant la pauvreté, elle est 
entraînée à chercher les moyens rapides et même malhonnèêtes 
de faire fortune. 

C'est ce qui frappa Mgr Shiel il y a quelques années, quand 
il fonda le « Comité d'Accueil de derrière les abattoirs » (Back 
of the Yards Neighborhood Council). ; 

Pour élever ces êtres humains dégradés, méprisés même par les 
bas politiciens de Chicago, il n’a pas songé d’abord à leur faire 
des sermons. Il a fait un geste, qui lui a donné un prestige formi- 
dable dans les milieux ouvriers. Le C.I.0., qui était alors une 
organisation syndicale extrémiste, décriée à la fois par les pa- 
. trons et par la Fédération américaine du travail, essayait alors de 
grouper ces malheureux ouvriers des abattoirs en vue de leur 
obtenir des salaires meilleurs. Au cours d’une réunion au Colisée 
de Chicago, Mgr Shiel apparut en personne et prit la parole en 
faveur des ouvriers adhérant à ce syndicat. L’impression causée … 
par son intervention fut électrique. Aussitôt après, pour la pre- 
mière fois dans l’histoire, les abattoirs signaient un contrat col- 
lectif avec le syndicat. Les ouvriers de « derrière les abattoirs » et. 
leurs familles n’oublièrent pas cet acte de courage de l’évêque 
catholique. | 

Depuis cette époque, Mgr Shiel, qui n’avait considéré un relè- 
vement de salaires que comme un commencement, s’est efforcé 
de leur apporter, par le canal de sa fondation, toute une série 
d’autres avantages matériels. Le Comité d'Accueil trouvant que 
trop d'enfants sont mal nourris, distribue chaque jour, parmi 
les élèves des écoles, quatorze cents repas chauds. En passant, 
mentionnons que les plats et les assiettes ont été charitablement 
offerts par les plus grands hôtels de Chicago. Cinq semaines 
. après le commencement de cette distribution, les enfants avaient 
augmenté, en moyenne, de trois à quatre livres. C’est dire à quel 
point une alimentation plus copieuse et plus saine que celle de 
leur famille était nécessaire. » 

La fondation a également ouvert des établissements de douches 
gratuits, un dispensaire. La mortalité infantile, dans ce quartier, 
tomba dans des proportions considérables. Il y a quelques années, 
un enfant sur dix mourait avant d’atteindre l’âge de deux ans. La 
proportion, aujourd’hui, n’est plus que de quatre pour six cents. 
Le Comité a fondé un journal qui mène des campagnes de salu- 
brité, réclamant des rues propres, une bonne police, etc. Un 
centre de récréation pour la jeunesse a été édifié sur l’emplace- 
ment d’un ancien terrain vague. Bref, tout un ensemble de me- 


LE : 


sures sont venues relever les conditions matérielles et sociales de 
ces abandonnés de « derrière les abattoirs ». 

._« Le résultat le plus satisfaisant de cette fondation, me dit 
Mgr, Shiel, est que les populations ayant bénéficié de ces avan- 
tages ont su reconnaître qu'ils étaient dus à l'initiative et au dé- 
vouement de nos prêtres. Aujourd’hui les partis politiques s’oc- 
cupent de nos gens, qu'ils dédaignaient autrefois, mais c’est 
toujours vers nos prêtres que se tournent les familles pour la 
solution de maints problèmes d'ordre matériel et moral qui les 
embarrassent. Grâce à cette œuvre, nous avons étendu d’une 
façon magnifique l'influence de notre clergé, et nous réussissons 
à faire entrer l’idéai du Christ dans la vie. » 

_ Mgr Shiel s’est fait critiquer par certaines familles catholiques 
_ riches pour avoir participé à des réunions sur la même estrade 
_ que des communistes. Mais il ne s’embarrasse pas de ces criti- 

ques; seui le résultat lui importe. Ce résultat, je l’ai contrôlé 
_ d’un bout de la ville à l’autre, dans les quartiers populaires, 

_ même dans ceux où son action directe ne s’est pas fait sentir : 

il jouit d’un prestige et d’un respect sans égal. 

D'ailleurs, d’autres villes, à l’exemple de Chicago, ont voulu 

avoir des comités d'accueil analogues. Il y en a actuellement à 
- Kansas-City et à Saint-Paul; d’autres sont en formation dans 
diverses villes de l’ouest. 


Un vaste terrain de conquêtes s’ouvre aussi pour l’Église catho- 
lique parmi les masses déshéritées du Sud : les nègres. Jusqu'à 
- présent, l’Église catholique n’a rencontré que des succès mini- 
- mes dans ce domaine. D'une part, une partie du clergé, origi- 
- naire du Sud, partage plus ou moins consciemment le préjugé 
- de couleur. Théoriquement, sans doute, il n’est fait dans le clergé 
- aucune discrimination entre les Noirs et les Blancs, mais en fait, 
_ les Noirs ne vont pour ainsi dire jamais dans les églises des 
Blancs. Il faudrait leur faire des églises pour eux. 
Sans doute, bien des traits de la doctrine catholique, si misé- 
ricordieuse pour les déshérités, sont de nature à toucher l’âme 
sensible des nègres, mais beaucoup d’entre eux appartiennent 
déjà, au moins nominalement, à une secte protestante ou à une 


- eutre. En fait, un des arguments qui semblent détourner, le plus. 


_ souvent, les nègres d’une conversion au catholicisme est que le 
mariage catholique ne peut être dissous. Or, bien souvent, le 
_ nègre est déjà divorcé ou refuse de renoncer à mettre un terme 
à une union maiheuieuse pour tenter une meilleure fortune. 
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Aux États-Unis, terre de liberté et de tolérance religieuse, PES 
glise catholique est respectée. Mais elle n’est pas aussi influente. 
que le nombre de ses enfants le laisserait soupçonner. Il y a, à 
cela, deux raisons. 

D'abord, ses membres, recrutés surtout parmi les petites gens, : 
ne jouissent pas d’un grand prestige social. Il y a relativement | 
peu de catholiques, dans la haute société, dans le « grand. 
monde », qui, même dans ce pays démocratique, est auréolé. | 
Certes, les élites de la fortune comptent quelques catholiques | 
notoïres. Mais à cet égard, certaines églises protestantes sont. | 
plus favorisées. 

Sans doute, par rapport aux communautés catholiques de la. 
plupart des pays du monde, l’Église catholique américaine fait- 
elle figure de parente riche. On prétend même que l'abondance 
de ses ressources n’est pas étrangère à l’influence grandissante 
qu’elle exerce en d’autres pays. Mais aux États-Unis, où toute 
entreprise d'envergure ne peut réussir sans moyens matériels 
puissants, elle se trouve handicapée par rapport à d’autres églises 
rivales. 

. Par ailleurs, dans le domaine politique, elle se heurte à un | 
préjugé « papiste » profondément enraciné. De nombreux petits 
politiciens sont irlandais et catholiques. Maïs rares sont les gran- 
des vedettes catholiques de ‘la politique. L'homme politique 
catholique le plus célèbre, M. Alfred Smith, qui fut gouverneur 
de l’État de New-York, n’a pas réussi, à cause de son affiliation 
religieuse, à à se faire élire président des États-Unis. Aucun catho: 
lique n’a encore habité la Maison Blanche. 

Toutefois, malgré ces difficultés, les catholiques gagnent pa- 
tiemment du terrain. Et le gouvernement américain, qui n’avait 
jamais été représenté au Vatican, entretient maintenant des rela- 
tions suivies avec le Souverain Pontife. 
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Un cas de responsabilité collec 
| tive : le sort des prisonniers 
* allemands en France. | 


Les crimes nazis nous indignent, et nous avons raison. 
Mais avons-nous lutté contre eux pour les imiter ou pour 
nous ee re inconsciemment de leur venin ? 
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_ Tenue à Paris du 25 septembre au $ octobre. La ue 


te pe ne mondial de la jeunesses 


Ten des du 29 octobre au 10 novembre. A-ton. 
I pensé surtout à servir la pans ? 


A propos de la na uie Impériale. 


| Témoignage fraternel d’un Français africain. 
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Le problème des élites au Maroc. ; : 


les préparer ont-ils porté des fruits. 


: Por. , Problèmes irlandais. 


OU. nent on provoque la renaissance d’une lan- 
ue comme un moyen entre d’autres d’affirmer son irré- 


e 
LIVRES 


UN CAS DE RESPONSABILITE COLLECTIVE : 
LE SORT DES PRISONNIERS ALLEMANDS 
EN FRANCE 


Dès le cours de cet été, des hebdomadaires — Temps présent, 
Témoignage chrétien —, puis des journaux — Le Figaro, L’Aube, 
Combat, Le Monde — ont publié, sur la condition misérable de 


SERRE 


* 


certaines catégories de prisonniers allemands, des articles de fond 


ou des reportages qui ont ému l'opinion. Réaction spontanée tout 
à l'honneur de la France, où un Buchenwald et un Ausschwik 
n’auraient pu exister sans soulever la réprobation des conscien- 


ces. Mais il reste que de graves défaillances se sont produites, qui 


ont motivé, contre l’administration française des camps de pri- 
sonniers de guerre, un rapport de la Croix-Rouge internationale 
et des contre-mesures des états-majors alliés. C’est ainsi que le 
transfert des effectifs de prisonniers promis à la France a été sus- 
pendu, et une partie de ceux qui nous avaient été confiés nous 

été reprise. 


Cette mesure, dommageable et humiliante pour notre pays, n’a | 
pas surpris ceux qui, depuis plusieurs mois, s'étaient penchés sur. 


ce problème et en avaient conçu une inquiétude mêlée souvent de 
remords. Ils n’ont été d’ailleurs qu’à moitié satisfaits et rassurés 


par la réponse du gouvernement français, arguant que les prison- : 
. niers à lui remis auraient été choisis parmi les plus faibles et les : 


moins bien portants : ce qui expliquerait, dans une certaine me- 
sure, le mauvais état sanitaire et la forte mortalité dans les camps 
D. 


français de prisonniers, mais n’excuserait aucunement — bien au - 
contraire — l'insuffisance des conditions de vie et d’hygiène mal-. 


heureusement constatée dans la plupart de ces camps. 


Quels sont donc les faits que l’on peut considérer comme éta- 
blis ? 


1° L’insuffisance en quantité et la mauvaise qualité de la nour- 


riture. Les chefs de camps n'ont disposé — et peut-être ne dispo-: 


sent-ils encore — que d’une somme de 16 à 19 francs par tête et 
par jour pour la nourriture des prisonniers : chiffre très en des- 


N 
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Sous du minimum vital, et qui ne permet de fournir que 800 à 
1.000 Calories quotidiennes à chaque individu. Sans compter 
qu’une partie des rations n'arrive pas à leurs destinataires : dé- 
tournées en route, elles alimentent autour des camps un abondant 
* marché noir. 

2° L'insuffisance des mesures d’hygiène (souvent pas de lits, 
_ pas de couvertures, des vêtements misérables). Pour exemple; un 
_ médecin, dont j'ai tout lieu d'accepter le témoignage, m'’écrivait 
le 12 octobre : 


IL existe à Melz un camp de prisonniers de guerre (tle du Saulcy) où 

les soldats captifs, rassemblés par milliers, sont dans un état effroya- 

ble de famine et de misère. Tous les jours un grand nombre meurt 

de faim. Une seule couverture pour coucher par terre sur le sol... Moi- 

même, j'ai élé enfermé par les Allemands comme prisonnier politique 

pendant neuf mois, et je dois dire que je n'ai jamais connu pareil 
régime. 


| 3° L'indifférence à la vie morale des prisonniers : on les aban- 
. donne, dans la plupart des cas, à la morne oisiveté de leurs 
camps, sans lectures, sans diversions et, ce qui est plus grave, 
sans correspondance. Le plus grand nombre des prisonniers alle- 
: mands sont encore, à l’heure actuelle, sans nouvelles de leurs 
- familles et dans l'impossibilité de leur écrire. Pour qui a connu 
la peine de la captivité, cette ultime détresse semble la pire. Il 
. semble, d’autre part, que, dans certains cas, l’accès aux camps 
_ des aumôniers des différents cultes ne soit pas facilité. 
4° Enfin, on cite çà et là des exemples de sévices exercées par la 
population civile sur des prisonniers, avec le consentement tacite 
de leurs gardiens. Tel ce fait que me rapporte un jociste : 


Samedi 22 septembre, un train de prisonniers s'arrête au triage de 
Vaires, non loin du dépôt où il resle plusieurs heures. Les ouvriers du 
triage s’approchent pour insulter les « chleus ». Les soldats qui les 
gardent.font descendre ceux-ci du wagon, leur font étaler loutes leurs 
affaires et prient les ouvriers de choisir ce qui leur plaît. Ils prennent 
* leur linge, leurs couvertures ou leur sac de montagne, vont jusqu’à 

les faire déchausser pour prendre leurs chaussures, non sans les 
” insulter et leur cracher au visage. Mais, non contents encore, certains 

ont pris leur montre ou autre objet de valeur. C’est ainsi que, dans le 
train de 1? h. 45 de Paris, un des ouvriers du triage, monté à Vaires, 
. montrait une magnifique montre en or, « cachée dans une paire de 
- chaussettes (disait-il), je les ai prises, la montre étail dedans, évidem- 
_ ment je ne la lui ai pas rendue. Chacun son tour... » 


x 
* * 


Prenons de ces faits la plus juste mesure, faisons la plus grande 
part possible aux circonstances atténuantes. 
La France, au lendemain d’une occupation de cinquante mois, 
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s’est retrouvée ruinée, rnanquant souvent des hs les plus né- | | 


cessaires à la vie : comment eût-elle pu donner une nourriture | 
abondante à des centaines de milliers de prisonniers quand ses 
propres soldats avaient faim dans les casernes, quand la disette 


menaçait ses villes ? Bien mieux, elle venait de subir, de la part : 


d’une armée occupante, les pires vexations, elle apprenait avec 
horreur les tortures sauvagement infligées, dans les camps d'Al-° 
lemagne, à ses déportés civils, et tout d’un coup les mêmes hom- 


mes qui la pillaient et l'opprimaient devenaient ses prisonniers | 


et ses esclaves : pouvait-on espérer, humainement, que fût évitée. 
une réaction d’ irrépressible colère ? N'est-ce pas naïveté et pré- 


somption idéaliste de s’insurger contre cette espèce de mécanique | 


morale qui semble régler de siècle en siècle l’histoiré des hom-. 


mes, et qui fait que le crime, surtout quand il est le crime d’une 


race ou d’un peuple, attire inévitablement la vengeance, première 
forme de la justice ? 


— Voilà ce que disent ceux qui cherchent à excuser des actes -| 


tels que les mauvais traitements appliqués aux prisonniers, ou les 
représailles exercées en pays occupé par nos troupes d’invasion. 
J’admets qu'il y ait là une part de vérité, maïs j'y vois, pour ma 
part, une explication psychologique plutôt qu’une excuse morale. 
Si, en tout cas, au lendemain même de la libération, certains dé- 
sordres étaient tellement difficiles à éviter que notre responsabi- 
lité de peuple civilisé et conscient ne s’y trouve qu’à peine enga- 
gée, après plusieurs mois ils sont devenus insoutenables, et il 
faut avoir le courage de reconnaître qu'ils mettent, comme eût 
dit Péguy, la France en état de péché. 

Disons-le d’abord : une nation qui nourrit insuffisamment | 
condamne à la déficience physiologique et souvent à la mort les 
prisonniers qui lui sont confiés, commence par faire un mauvais 
calcul. Un vainqueur prudent ne crucifie pas le vaincu, il l’uti-. 
lise : les Anglo-Saxons ne l’ont point ignoré un seul instant, et. 
les Russes s’en sont bientôt avisés. On me cite le cas de fermiers. 
français qui ont renoncé à prendre des prisonniers allemands à. 
la terre : ils y arrivaient si délabrés qu'ils ne pouvaient supporter 
ni un travail un peu soutenu ni une nourriture un peu forte: 
après quelques jours, il fallait les renvoyer dans leurs camps. Las 
où, au contraire, ils sont bien portants, ils fournissent d'ordinaire - 
un bon rendement de travail. C’est donc une main-d'œuvre fort. 
opportunément mise à notre disposition que, faute de la soigner 


convenablement, nous rendons inutilisable en attendant de la | 


perdre tout à fait. 


C 


{ 


Plus lourd que cet argument d'intérêt est l’argument d’hon- 
neur. C’est bien le mot qu’il faut employer. Honneur sans épi- : 


thète, car la France, ayant signé la convention de Genève, ne sau: . 


it sans faillir se décharger des obligations qu elle lui impose. 
onneur militaire aussi, car les prisonniers qui nous sont confiés 
sont des soldats, couverts par la loi de la guerre. Et, sur ce point, 
les manquements sont d'autant plus fâcheux que si le parti nazi 
_S'est conduit avec une inqualifiable barbarie à l'égard des prison- 
_niers politiques, la Wehrmacht, en revanche, s’est montrée pres- 
que toujours correcte à l'égard des K riegsgefangenen. 

Enfin, plus haut encore que l’argument d'honneur parle l'argu- 
ment de justice. Entendons-nous. Il ne s’agit pas ici d’humani- 
- tarisme intempérant et de pitié imprudente. Les Allemands ont 
_ commis des crimes qui ne sauraient demeurer impunis. Mais il y 
a deux étages à leur responsabilité. Responsabilité directe, per- 
 sonnelle et morale de ceux qui, étant les chefs, ont commandé 
les actes et de ceux qui les ont volontairement exécutés. Ici le 
châtiment doit venir implacable, frappant les individus dans leur 
liberté, dans leur chair, dans leur vie même, puisqu'il y a eu 
faute volontaire, positive, matérielle. Et, d’autre part, responsa- 
bilité collective et politique du peuple allemand, qui s'est remis 


x 


à un Hitler et à sa bande, et n’a su ensuite ni osé empêcher ou 


souffert. À cette faute politique doit correspondre une sanction 


politique, collective sans doute en ce qu’elle prive la nation alle- 


_ mande de sa souveraineté et la met jusqu’à nouvel ordre en tu- 
_ telle, mais non pas en ce qu’elle frapperait confusément les per- 
sonnes, dans l’intégrité de leur être physique et moral, coupables 
et innocents mêlés. 
_ En effet, quand nous apprenons que, dans tel camp d'Alsace 
ou d'Ile-de-France des prisonniers allemands, malades dans la 
proportion de vingt à vingt-cinq pour cent, meurent d’inanition, 
privés de secours moraux, sans nouvelles de leurs pays et sans 
lettres de leurs familles, si nous sommes humains, et surtout si 
- nous sommes chrétiens, nous devons penser qu’il y a sûrement 
dans le nombre, et probablement en majorité, ce qu'il faut bien 
appeler des innocents. Je veux dire des hommes qui n’ont pas 
voulu le mal et qui, dans la catastrophe, ont été, eux aussi, des 


victimes bien plus que des malfaiteurs. Hommes simples, com-. 


battants sans grades et mobilisés anonymes qui, obéissant à. une 

loi contre laquelle ils ne pouvaient rien, ont subi la guerre comme 
une fatalité et l’ont faite comme le font la plupart des soldats — 
- avec le désir de rentrer bientôt dans leur village ou leur ville, de 
retrouver leur outil et leur feu, d’embrasser leurs enfants et leurs 

femmes. Oui, comment n’avoir point pitié pour cette piétaille de 

l'histoire qui, suivant une loi scandaleuse pour autant qu’elle 

dépend des hommes, est toujours la moins coupable et la seule 
_inexorablément punie ? 
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interrompre la sanglante aventure où des millions d'hommes ont 


l 


4 


# 
x * 


Dira-t-on que je parle morale quand il faudrait parler politi- 


que ? Parlons donc politique. 
Je le répète, il y a, dans les crimes de guerre de l’Allemagne, 
une responsabilité collective du peuple qui a voté pour Hitler, 


qui s’est vendu au nazisme et qui s’est engagé assez volontiers, 


au début du moins, dans une aventure de rapine. À ce point de 
vue, ce qu’il souffre aujourd’hui dans son âme et dans sa chair 


est pour lui une épreuve inévitable et probablement féconde : les | 


peuples ne comprennent vraiment que ce qui les point dans leur 
peau. 

En faut-il conclure que ses vainqueurs doivent accroître à plai- 
sir cette épreuve et la faire peser confusément sur les personnes : 
assurément non. Trente. siècles de civilisation humaniste, vingt 
siècles de civilisation chrétienne protesteraient contre une telle 
entreprise. Et la politique même n’y trouverait pas son compte. 

Raisonnons en cyniques avec les cyniques. Supposons qu'il fût 
possible d’exterminer la race allemande et, spécialement, de la 
mettre à jamais hors d’état de nuire en condamnant à la mort 
lente un million de ses prisonniers. Laïssant de côté toute consi- 


dération morale, je veux bien admettre qu'une telle politique 


pourrait se concevoir. Mais qui ne voit que l’hypôthèse fondamen- 
tale est absurde ? Est-il pensable que les soixante ou quatre-vingt 
millions de Germains qui peuplent le centre de l’Europe puissent 


être du jour au lendemain supprimés ? Ne devrons-nous pas, un 


jour, renvoyer les prisonniers allemands dans leur pays ? Alors, 
que gagnons-nous à jeter dans cette masse humaine des ferments 
de colère et de haïne inexpiable ? En particulier, que gagnerait la 
France à soulever contre elle des rancunes que les Anglo-Saxons 
et, à leur façon, les Russes, prennent visiblement soin de rendre 
contre eux moins aiguës et moins âpres ? Ce n’est pas seulement 
humanité, c’est prudence de comprendie que le grand problème 
d'aujourd'hui n’est pas de détruire le peuple allemand, maïs de 
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le rééduquer et de le contenir — c’est-à-dire, pour une part, de : 


se le concilier. 
Ajoutons qu’à prendre une telle attitude la France réalisera le 
bénéfice de figurer encore la grande nation civilisée vers laquelle 


les nations regardent, et qu’au contraire, à se convertir à quelque 


philosophie d’oppression des faibles et d’impérialisme sans con- 
science, elle perdrait un prestige dont elle a plus que jamais be- 
soin. Si nous voulons tout mesurer à la force, que pesonis-nous 
aujourd'hui ? Le poids de dix-huit divisions armées par l'étranger 
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et d’une économie malade : ce n’est pas grand-chose. Mais nous 
- pesons encore, au jugement du monde, le poids de notre culture 
à humaniste et chrétienne. La surprise et la déception des délégués 
. de la Croix-Rouge internationale chargés de visiter les camps 
- français de prisonniers ont inscrit au passif de la France un dom- 
_ mage dont nous eussions pu faire l’économie. 


e 
* + 


Il y a eu faute — mais à qui l’imputer ? J'ai l'impression que 
la plus grande part — et c’est déjà assez affligeant à penser — en 
. revient à l’impéritie et à la paresse routinière de l’administration. 
__ Des intendants couverts de galons mais qui ont mentalité d’épi- 
ciers, des chefs qui appliquent tout bêtement un règlement sans 
prendre garde à ce que la mécanique broie d’humain, ont fort 
bien pu laisser souffrir et mourir des hommes sans y apporter le 
moindre esprit de cruauté et de vengeance. Plus haut, il y a sûre- 
ment des responsabilités de gouvernement, des ordres précis qui 
ne sont pas venus ou sont venus trop tard, et, je le crains, une 
indulgence veule et une complicité sans noblesse aux ressenti- 
- ments de la masse. Enfin, et c’est le plus grave, il faut dénoncer, 
large et diffuse, une responsabilité collective de la nation fran- 
çaise, une crise de conscience à laquelle bien peu d’entre nous 
ont échappé et qui nous oblige tous à un sérieux examen. 

Se résigner à la souffrance des autres, à la violence exercée 
contre les autres, même si l’on garde soi-même les mains pures, 
c’est une faute, et pas seulement morale : elle finit par produire 
des effets positifs, elle contribue à créer le climat où le mal fer- 
mente et prolifère. Avouons-le : c’est cette espèce de responsa- 
. bilité dont nous chargeons le peuple allemand pris dans son en- 
semble, quand nous lui imputons pour une part les horreurs des 
camps de déportés. Ces horreurs, les bourgeois et les paysans alle- 
mands avec qui j'ai pu causer au lendemain de ma libération 
ne les voulaient sûrement pas, ils les connaissaient à peine; mais, 
précisément, ils se sont bouché les yeux et les oreilles, bâillonné la 
bouche, et ils sont solidaires du péché. — Mais nous, ce mal qui 
a été fait à des hommes à qui notre pays devait protection, n'’est- 
ce pas en notre nom qu'il a été fait ? Avons-nous protesté quand 
nous l’avons connu ? Avons-nous cherché à nous informer davan- 
tage ? Bien mieux, n’y a-t-il pas eu, au fond de nos cœurs, Ja 
connivence d’un ressentiment inavouable, d’une inconsciente fé- 
rocité ? 

Ayant écrit plusieurs articles de journaux sur cette question, 
j'ai reçu un courrier abondant de mes lecteurs : en majorité des 
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lettres de surprise, de reproches, d’ injures même. dé n’avais donc. 4 
pas encore compris ? Je ne connaissais pas les « Boches » ?' Je2 | 
n’avais jamais entendu païler de Dachau et de Belsen ? J° étais un | 
utopiste dangereux, un mauvais citoyen, etc.) Ces lettres, je l'a- | 
voue, m'ont fait mal. J'y ai reconnu dans le vif des consciences | 
‘la profondeur du désordre causé par la guerre et ses séquelles. | 
Quoi donc ? Vous révélez que des hommes, des soldats désarmés | 
et captifs meurent de faim et de froid — et l’on vous répond :. 
« Tant mieux! Ils ont ce qu'ils méritent! À chacun son tour! » 
Et ce sont des Français qui parlent ainsi; ce sont, hélas! souvent | 
des chrétiens. « Vous parlez de pitié chrétienne, m'écrit une de | 
mes correspondantes. Chrétienne, je le suis profondément, mais 
le Christ lui-même a maudit la race juive qui l’a crucifié injus- 
tement. Si d’un coup de baguetie magique je pouvais me ven- 
ger de cette maudite race, à l’instant même elle serait détruite à 
jamais. » — M. Jacques O0... veut bien me confier qu’il est « pro- 
fondément catholique », et il poursuit : « Ce n’est pas, dites- 
vous, en exterminant 600.000 Allemands que nous exterminerons 
la race allemande : c’est bien évident. Et c’est bien dommage. | 
Mais je vous avoue franchement que le sort de ces 600.000 indi- 
vidus et leur éventuelle diparition m'importe peu. » Et voilà com- 
ment, avec une bonne conscience, on prend son parti et sa part 
de ce que le règne de Dieu n’arrive pas! | 

Ici encore, j’admets les circonstances atténuantes. Ceux qui 
raisonnent ainsi sont, en général, des êtres qui ont souffert ou vu 
souffrir par la faute de l'Allemagne. Et c’est, au fond, le pire effet 
de ces grands crimes jetés dans l’histoire par la démesure d’un 
homme ou d’un peuple : ils ouvrent les vannes de la haine, ils. 
condamnent les âmes à une colère qui les pervertit, qui les rend 
à leur tour criminelles ou complices du crime. Mais ne faut-il 
pas réagir ? Ne nous convient-il point, chrétiens, de faire resplen- : 
dir, outre la victoire des armes, la victoire des âmes, proclamant 
la loi de justice et de charité ? Prenons-y bien garde : le racisme 
n’a pas perdu sa partie aussi longtemps qu'il nous impose son : 
jeu et ses critères, aussi longtemps que nous acceptons de voir 
dans un homme sa race et non sa personne, sa sujétion à une loi . 
purement naturelle et sociale, et non ses privilèges imprescripti- 
bles de créature faite à l’image de Dieu. 

Ayant souffert d’une longue captivité, je pense avoir le droit et 
le devoir de demander qu’elle ne soit inutilement aggravée pour 
aucun homme. En exprimant ce vœu, je ne tombe pas dans l’er- 
reur d’une générosité imprudente et d’une sentimentalité sans . 
mémoire. Je souhaite autant qu’un autre, à l’égard de l’Allema- 
gne vaincue, une politique d’absolue fermeté et de prévoyance 
avertie; mais je me refuse à confondre l'esprit de justice et l’es- 
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LA DEUXIEME CONFERENCE 
SYNDICALE MONDIALE 


La deuxième Conférence mondiale des Syndicats vient de se 
tenir à Paris du 25 septembre au 8 octobre. Son principal objet : 
la création de la Fédération syndicale mondiale, a été atteint. 
C’est le mercredi 3 octobre dans l’après-midi, dans une séance 
présidée par Léon Jouhaux, que ses statuts furent adoptés à la 
quasi unanimité et par acclamations. Il avait suffi de huit jours 
de discussion, parfois vive, mais jamais passionnée. 

Comme dans toute entreprise de ce genre, les réussites ne sont 
jamais parfaites. Il a fallu des compromis. Chacun a dû lâcher 
du lest. Les positions absolues peuvent être de mise au début. 
Mais, bientôt, les uns et les autres arrivent à composition. S'il 
n’en était pas ainsi, une grande œuvre comme cette Fédération, 
ou même la plus petite tâche ne pourrait pas se réaliser. 

Il ne semble pas qu’un seul délégué aït été muni d’un mandat: 
impératif l’empêchant de suivre tous les arguments, de les com- 
prendre, de faire son choix et enfin de juger. Ou plutôt, si l’on 
préfère, un seul mandat impératif : créer la F.S.M. Ce mandat 
fut rempli et les délégués ont pu reprendre le chemin du retour 
dans la satisfaction du travail accompli. 


* 
+ *# 


Il n’est pas dans mon intention de donner un compte rendu 
plus ou moins étendu de cette conférence. Les lecteurs de La Vie 
Intellectuelle trouveront les éléments nécessaires dans les jour- 
naux syndicaux 6u dans des revues spécialisées ?. 

Je voudrais plutôt dégager quelques idées ou quelques courants 
qui se sont manifestés. Leur liaison avec la politique mondiale et 


1. J'ai donné pour Droit Social un compte rendu analytique assez 
étendu, que toute personne voulant se faire une idée plus approfon- 
die sur la conférence aura avantage à consulter. 
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la politique de chacun des pays est un fait que l’on pouvait re- 
- marquer après la première guerre mondiale, mais qui s'était en- 
suite estompée pour disparaître plus ou moins après. Il serait 
. prématuré de prétendre qu’elle est maintenant définitivement ac- 
 quise. Cependant, il semble qu’en règle générale la participation 
_ des masses ouvrières par l’intermédiaire des partis et des syndi- 
_ cats à la direction nationale opère, par le fait même, une intégra- 
_ tion plus ou moins profonde de celles-ci à la vie nationale. Il en 

résulte une politique nationale intérieure et extérieure plus en 

harmonie, plus en accord avec les tendances populaires. 

J'espère pouvoir, un jour prochain, traiter dans cette revue le 
problème du syndicalisme et de la politique. Ce sera l’occasion 
alors de reprendre ces évolutions et de les analyser. Nous nous 
contenterons aujourd’hui de les noter. 


6 grands ou tous grands ? 


Lors de l’ouverture de la Conférence, au moment où Jouhaux, 

présidant la séance inaugurale, faisait connaître que Walter Ci- 

_ trine (Grande-Bretagne), Sidney Hillman (États-Unis), Kuznetzov 

- (U.R.S.S.), Chu (Chine), Lombardo Toledano (Amérique Latine) 

et lui-même présideraient à tour de rôle les séances, un délégué 

hollandais demanda la parole pour qu’un septième président fut 

. désigné comme représentant des petites nations. Il proposa Lind- 

berg (Suède). Les délégués passèrent au vote et la proposition fut 
acquise par 113 voix contre 83. 

Ce fait manifesta clairement aux yeux de tous que les Petites 
nations n'étaient pas prêtes à se laisser diriger ou protéger par les 
Grandes. Ce ne fut pas un heurt, car il n’y eut pas à proprement 
parler de heurts dans cette Conférence. Ce fut, simplement, la 
première des affirmations qui se succédèrent jusqu’au vote des 
statuts que les petits peuples ne voulaient pas se laisser dominer 

. par les grands. 

Le véritable organe directeur de la F.S.M. est le Comité exé- 
cutif. Le Comité administratif, qui élabora le projet de statuts, 
avait prévu un comité exécutif de 21 membres y compris le secré- 
taire général et 3 représentants des Départements professionnels ?. 
En somme, les centrales nationales n'étaient représentées que par 
17 membres. Les « 6 grands » tenaient seuls 12 sièges. Les petits 
s’estimaient donc insuffisamment représentés. 

Il n’y eut pas un délégué d’une petite nation, qu’elle fût colo- 
niale ou souveraine, qui ne demanda un élargissement du Comité 


2. Ce sont des organes de la F.S.M., destinés à remplacer les Inter- 
nationales professionnelles. 
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exécutif. Qu'il s’ 'agisse des pays d'Europe cent centrale 1 
où orientale, qu’il s'agisse des pays d’Asie, d'Afrique ou d'Amé-. 
rique, tous sans exception revendiquèrent une place plus grande | 
à la direction de la F.S.M. S'étaient-ils entendus auparavant ? Il : 
ne le semble pas. C’est pourquoi ce concert typique obtint faciles | 
ment gain de cause. à. 
Le Comité exécutif comporte dans les statuts 26 membres. Et, 5 
en faisant le décompte indiqué plus haut, les centrales syndicales | 
sont représentées dorénavant par 23 membres. à 


Les syndicats de « bonne foi» | 


Tous ces petits pays, et notamment les pays d'Europe centrale | 
et orientale, où avaient-ils donc recruté leurs adhérents ? ce ë À 
taient ces nouvelles centrales nées d'hier ? pa 

C'est sir Walter Citrine qui posa la question à la Conférence. Il | 
demandait, en réponse à sa question, que la F.S.M. n’admette | 
dans son sein que des syndicats de « bonne foi », c’est-à-dire 
pouvant prouver leur valeur représentative. Et l'humour britan- 
nique prenant le dessus, il pria ces nouvelles centrales nationales, 
qui accusaient un nombre d’adhérents assez élevé, d’expliquer 
comment elles étaient parvenues à de tels résultats tandis que, 
dans les vieux pays syndicalistes, il était si difficile de maintenir 
ou d'atteindre, proportionnellement au chiffre de la population, 
des effectifs aussi considérables. En conséquence, il proposait que 
la F.S.M. reçut les pouvoirs d'enquête et d'examen suffisants 
pour vérifier les déclarations des confédérations qui désireraient 
adhérer à la F.S.M. 

Cette partie, et d’autres encore, de l’intervention du secrétaire - 
général des Trade-Unions donna lieu à des réponses assez vives 
des délégués de toutes les centrales qui se sentaient particulière- ” | 
ment touchées. Un délégué parla même de douche froide donnée | 
par Citrine. La Commission des statuts retint tout de même la | 
proposition britannique, et les statuts votés comportèrent des dis- 
positions prévoyant que les syndicats adhérents devaient être. 


de bonne foi et que la F.S.M. avait le DOUTE d’enquêter sur. 
celle-ci. 


Les Internationales professionnelles | 


Cette question fut certainement la plus épineuse. Probablement … 
pour des raisons de politique générale et pour des raisons de: 
structure. Seul un compromis bâtard fut la conclusion de ve - 
débat. à 


À Londres, comme à Paris, l’Assemblée se partageait entre. 
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partisans et adversaires de la Fédération Syndicale Internatio- 
nale*. Depuis février dernier, les partisans de la F.S.I. savaient 
qu'ils ne pourraient sauver celle- -ci du naufrage, et certainement 
plusieurs de ces partisans s'étaient retranchés, si je puis dire, 
dans la défense des Internationales professionnelles dont l'esprit 
était et reste encore fort proche de la vieille F.S.I. Les adversaires 
_ de celle-ci, et probablement en premier l'U.R.S.S., ne voulaient 
pre de ces Internationales à cause de cet esprit qui, il faut bien 
le dire, était plutôt social-démocrate que communiste-stalinien. 
Mais peut-être n’y aurait-il pas eu de problème si ces derniers 
_n’avaient obtenu du Comité administratif une intégration pure et 
_ simple des Internationales, sous le nom de Départements profes- 
sionnels, dans la F.S.M., en supprimant toute autonomie, toute 
_ indépendance. C'était peut-être une garantie Contre ceux qui n’a- 
vaient pas su faire l’unité syndicale ouvrière avant 1939, Inais 
c'était poser sous un jour tout à fait différent le problème des se- 
- crétariats professionnels internationaux. En effet, ceux-ci avaient 
toujours conservé une grande-indépendance vis-à-vis de la F.S.I. 
-et les nouveaux projets ne pouvaient en aucune façon plaire aux 
dirigeants de ces Internationales. Le défenseur en titre des Inter- 
- nationales fut Oldenbrock, le secrétaire de l’Internationale des 
= Transports, une des rares organisations syndicales internationales 
qui fit tout son devoir pendant la durée de la guerre. 
‘Le compromis bâtard dont je parlais plus haut consista, d’une 
part, à élargir statutairement les responsabilités des Départe- 
ments professionnels et, d’autre part, à poursuivre les négocia- 
tions avec les secrétariats professionnels internationaux. 


Les syndicats coloniaux 


Ainsi que l’on a déjà pu s’en rendre compte après la première 
guerre mondiale, les pays coloniaux ou dépendants profitent des 
- difficultés des métropoles et de la complexité des courants pour 
en orienter ‘en leur faveur et revendiquent une plus grande li- 
berté, si ce n’est l'indépendance totale. Ce De one s’est re- : 
_ produit, cette fois-ci, avec plus de violence, plus de succès aussi, 
mais suivant les mêmes lignes de force, semble-t-il. 
L'émancipation des travailleurs coloniaux va de pair avec celle 
de la nation. Il en résulte que la Conférence de Paris entendit, 
- sans exception, les délégués coloniaux se plaindre de leur métro- 
= pole, de leur état de sujétion, des distinctions raciales, de l’ex- 


-8. Voir les motifs que nous donnions sur ce point dans notre compte 
rendu de la Mon Tenre de Londres, La Vie Intellectuelle, n° 8, avril 


£ 1945, P- 100. 
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ploitation des capitalistes de la « mère patrie ».…C’est l'Empire : 


é TRE 


4! 


Britannique qui prit les plus durs chocs, mais d’autres pays, tel Ê| 
la France, ne furent pas indemnes. Les délégüés des centrales : 
coloniales ont demandé, d’un commun accord, la création d’un 
organisme fédéral qui aurait pour but l’étude des questions colo- 
niales. La Commission des statuts s’y opposa, mais assura que | 


. le Comité exécutif se livrerait à cette étude. 
Il semble que les délégués des colonies furent déçus. 


L'unité syndicale | 


Cette question n’a pas donné lieu à beaucoup d'interventions 


ni à beaucoup de discussions. En effet, c’est -un point qui fut 
considéré comme acquis par l’Assemblée. Et même les 15 pays 
que la C.I.T.C. compte comme possédant plusieurs centrales na- 


tionales ne réagirent pas contre les dispositions du deuxième pa- 


ragraphe de l’article 1 des statuts, sauf la Confédération Fran- 
çaise des Travailleurs Chrétiens. 
L'unité syndicale fut évoquée sous deux aspects opposés : la 
plupart des pays d'Europe centrale, orientale. et méridionale 
mirent leur malheur sur le compte du pluralisme syndical qui 
avait divisé les forces ouvrières devant le péril fasciste. Ils le con- 


damnaient et se félicitaient d’avoir réalisé l'unité syndicale. Seule : | 
la C.F.T.C. défendit le pluralisme comme une conséquence né- 


cessaire de la liberté recouvrée et comme devant, par conséquent, 
être conservée. 


Le différend était très réduit quoique la C.F.T.C. parlât prati- 


quement au nom de toutes les organisations syndicales chré- 
tiennes. Le paragraphe 2 de l’article 1 disait ceci : 


En règle générale, l’affiliation est limitée à une centrale nationale 
syndicale unique pour chaque pays. Toutefois, dans des cas excep- 


tionnels, le droit d'affiliation peut être accordé à plus d’une centrale 


de nationale ou à plus d’une organisation syndicale indivi- 
uelle. : 


La C.F.T.C. fit remarquer, d’une part, qu'il ne pouvait y avoir 


participation effective et efficace des organisations nationales qui 
auraient été admises dans des cas exceptionnels. ; 


et que le paragraphe ci-dessus créait une différence dans la situa- 
tion des organisations affiliées. La Commission des statuts admit 
le bien-fondé de ces observations, et remplaça dans des cas excep- 
tionnels par dans des cas dûment motivés. Mais s’il faut en croire 
l'intervention de Gaston Tessier et l’article de Jean Brodier dans 
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Syndicalisme du 13 octobre dernier, la C.F.T.C. considéra tout 
- de même que cette nouvelle expression ne plaçait toujours pas 
| sur le même plan les organisations en présence, mais surtout, et 
_ peut-être par conséquent, que le principe du pluralisme n était 
— pas inscrit dans les statuts. 
_ Les délégués chrétiens cherchaient-ils le moyen de sortir hono- 
rablement de la Conférence, ou bien croyaient-ils que le plura- 
 lisme serait consacré par les statuts de la Fédération Syndicale 
_ Mondiale? Je ne sais. Les amendements déposés par eux pré- 
_ voyaient qu'un membre de la F.S.M. était libre d’adhérer à une 
_ Fédération internationale de son choix. Ce qui voulait dire — et 
ce que la C.F.T.C. disait d’ailleurs explicitement -— qu'elle ne 
pourrait adhérer à la nouvelle Fédération si elle était obligée d’a- 
. bandonner la Confédération Internationale des Syndicats Chré- 
tiens. Probablement, les délégués chrétiens ont-ils eu l'espoir 
que les Britanniques, à cause de l'American Federation of Labour 
- concurrente du Congress of Industrial Organisations, n’abandon- 
neraient pas la vieille Fédération Syndicale Internationale! Cal- 
cul un peu prématuré... Les syndicalistes chrétiens demandèrent, 
en outre, certaines modifications comme : au lieu de s'organiser 
et unifier, organiser et unir, au lieu de unité internationale, soli- 
 darité internationale... La délégation chrétienne n’a pas voté les 
statuts et s’est retirée immédiatement après le vote. Aucun com- 
promis n’a donc pu intervenir. L'avenir montrera s’ils ont eu rai- 
son. Ils avaient pour la première fois la possibilité de participer 
réellement à une Internationale véritable et d’y exercer une in- 
fluence certaine. Beaucoup de critiques qu'ils portèrent sur la 
Conférence sont valables. nee était-ce une raison pour l’aban- 
- donner ? * 


17 


Congrès politique! 


æ . 

Dans une certaine mesure : oui. Même sur les statuts, bien des 
interventions eurent un caractère politique. Je crois qu'il ne 
convient pas de critiquer un tel congrès au nom de son aspect 
politique. Il faut plutôt se demander pouquoi il fut politique. 

En 1945, toutes les organisations syndicales, dans un monde 
où les problèmes ne peuvent plus se dissocier les uns des autres, 
et où l’urgence des réformes économiques et sociales ne peuvent 
plus être le fait que de l’État, ont atteint un développement, une 
influence et une puissance telles qu’elles ne peuvent en aucune 


4. Nous avons demandé, sur celte question, à un délégué de la 
C.F.T.C. de nous donner dans le prochain numéro la position de sa 


confédération. (N.D.L.R.) 
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façon se désintéresser de la conduite de l'État ou de la construc 
tion de la paix, sous peine de manquer aux buts mêmes qu'elles” 
se sont fixés syndicaiement parlant. Lorsque sir Walter Citrine 
recommanda à l’Assemblée de ne pas introduire la politique dans … 
la Fédération, car elle risquerait alors de se dissocier, et-que 
par conséquent il essayait de distinguer le social et l’économique | 
du politique, il prenait, comme le lui fit remarquer un délégué, | 
une position politique. | 
Ne pas faire de politique, c’est alors, — ou faire une confiance 
aveugle au gouvernement, c'est-à-dire au parti au pouvoir, et | 
alors une telle attitude syndicale peut à la rigueur 8e compren- | 
dre, — ou bien abandonner de grands moyens absolument né- 
cessaires au syndicalisme pour parvenir à ses fins. 
Mais, dira-t-on, il y a politique et politiquel Eh oui! nous 
sommes mieux dans le problème, à ce moment. Il faut donc se 
demander quelle politique a fait la Conférence et en juger. Il ne 
faut surtout pas condamner sous prétexte qu’elle aurait fait de 
la politique. 


F.S.M. et U.R.S.S. 


Le problème de l'influence russe tracasse beaucoup de monde 
en France et ailleurs. Généralement, il est mal posé, car en 
France, notamment, nous réagissons avec des conceptions sur 
lesquelles jusqu'ici la politique a eu plus de prise que l’écono- 
‘mique. : se 

Il n’en est pas de même dans les pays libérés par les Russes 
qui, s’ils ne connaissent sans doute pas une démocratie politique, 
sont entrés cependant dans un régime de démocratie économique 
que nous né Connaissons encore qu'à un faible degré. Il ne fau-. 
drait pas induire de cette influence russe sur les institutions et 
réalisations polonaises, roumaines, bulgares, etc., que ces popu- 
lations soient totalement dans la main de J'U.R.S.S. Le mimé- 
 -tisme n'’entraîne pas forcément une aliénation en faveur de qui 
l’on imite, et maintes conversations avec les syndicalistes de ces 
diverses nationalités m'ont confirmé dans cette opinion. 

Si bien que l'U.R.S.S. n’a pas dominé plus la conférence que | 
la France, la Grande-Breagne, les États-Unis. Une des preuves | 
en est l’élection du représentant des petites nations qui fut un | 
Suédois. Si les Russes avaient eu complètement en main les délé- 
gués des pays qu'ils occupent, ou il n’y aurait pas eu de septième : 
président, ou celui-ci n'aurait pas été Suédois. | 

L’U.R.S.S. demanda, il est vrai, l’élargissement du Comité exé- | 
cutif, mais pour y faire entrer les deux secrétaires généraux | 
adjoints qu’elle préconisait, ne se souciant nullement des petites 
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ations, mais uniquement d'obtenir plus de voix et plus de délé- 
jués, tandis que les petites nations, de leur côté, réclamaient pour 
“elles-mêmes. + : : 
Aussi serait-il tendancieux de prétendre, dès maintenant, que la 
Fédération syndicale mondiale est à prépondérance russe et par- 
tant communiste. 


Paris à été le berceau d’une réalisation qui peut avoir une très 
grande influence sur l’avenir du monde, sur la paix entre les 
peuples. La Fédération syndicale mondiale peut être une des fon- 
dations les plus solides du monde qui s’élabore. 

- Pour cela, deux conditions essentielles sont requises. D'abord, 
elle doit avoir la volonté, la force et les moyens de réaliser. Ses 
assises ne doivent être ni théoriques, ni platoniques. Elle doit agir 
effectivement, avec vigueur et à l’heure opportune. Elle ne doit 
_pas être la pâle copie d’assises officielles internationales de gou- 
vernements. Il peut être utile qu’elle demande l'application des 
décisions de Yalta, Postdam et autres lieux. Mais elle doit faire 
plus que cela, car elle représente réellement les classes ouvrières 
nationales, la classe ouvrière mondiale. en ses éléments les plus 
éclairés, les plus actifs, les plus intelligents, les plus compétents. 

Deuxième condition : les centrales nationales doivent être, elles 
aussi, fortes, puissantes, disciplinées, compétentes. Schevenels, le 
secrétaire de la K.S.I., a raison quand il dit que celle-ci n’a pu 
remplir sa tâche par suite de l’inefficacité des organisations natio- 
nales. Ne recommençons pas aYec la K.S.M. la même histoire. 


G. Toner. 


ERRATUM 


Par suite d’une erreur de mise en pages, le dernier paragraphe de 
la page 64 est à rétablir comme suit : 

L'U.R.S.S., il est vrai, demanda l'élargissement du Comité 
Exécutif pour y faire entrer les deux secrétaires généraux adjoints 
qu'elle préconisait. Par contre, les syndicats russes demandaient 
pour les petites nations plus de voix et plus de délégués au Con- 


_ grès. Mais cela ne pouvait suffire à celles-ci qui voulaient des 
places au Comité Exécutif. 


CONGRES MONDIAL DE LA JEUNESSE 


Dix jours de réunions. Six cents congressistes. Soixante-quatre natio- ; 
nalités représentées. 

Les congrès internationaux peuvent être de différents types. 

D'ordinaire, ils rassemblent des personnes ayant une formation 
semblablé et des préoccupations analogues. Depuis les premiers con- 
 ciles de l’ère chrétienne jusqu'aux modernes congrès des étudiants 
de Par Romana ou de la jeunesse ouvrière de la J.0.C. internationale; |} 
les éatholiques ont une grande habitude de ces rencontres où, par, 
dessus les différences nationales, les esprits mettent en commun les 
problèmes soulevés ‘par l’insertion de leur foi dans le monde. Depuis 
Baden Powel, des Jamborees étonnants de méthode organisatrice. ras- 
semblent dans une ambiance de joyeux optimisme des scouts de noms 
breux pays et les font fraterniser au cours de festivités champêtres. 
Enfin, derniers venus, les mouvements de jeunesse de nature poli- 
tique ne pouvaient manquer de suivre cette voie, soit que conime les 
socialistes ils placent leur idéal dans un een pacifica- 
teur, soit que, comme les communistes, ils veuillent résoudre Îles 
- problèmes de tactique que pose la conquête du monde. Le point com- 
mun à tous ces rassemblements est de réunir un publie acquis à la 
cause. L’échec n’est pratiquement jamais possible. Le résultat est 
prévu d’avance : il consiste en un rapprochement de gens formant. 
les mêmes vœux ou se contentant d'aimer les mêmes choses. 

Un second type de conférence internationale existe lorsque le comité 
qui en prend l'initiative invite tous ceux que l’on suppose intéressés 
par certains problèmes dans le but de leur enseigner des éléments de | 
doctrine et de rallier autour des promoteurs la sympathie agissante de 
nouveaux convertis. En politique, cela s'appelle une opération de pro: | 
pagande et elle peut donner de fructueux résultats. Sur le plan inté- | 
rieur, le Front National, l’Union des Femmes de France et l'Union | 
de la Jeunesse Républicaine de France en sont l'illustration. 

Enfin, on peut provoquer une rencontre d’un genre plus difficile et, 
à cause de cela même, rarement tenté, qui ne soit à priori au profit | 
d'aucune école, d'aucun groupe, mais dans le seul but d'étudier | 
objectivement des problèmes déterminés et d'arriver éventuellement 
à des conclusions communes. Ceci est un effort désintéressé pour | 
obtenir des résultats pratiqués par l’accord de tendances différentes, | 
voire opposées. La seule mystique qui doive et puisse animer ces tra- | 
vaux est le respect de la dignité de l’homme. Les résultats sont tou- 


jours difficilement acquis, mais lorsqu'ils le sont, c’est librement et 
nc durablement. Tel était le type de congrès que nous souhaitions 
our examiner les problèmes de la jeunesse en collaboration avec les 
rigeants de tous les mouvements de jeunesse de tous les pays. ù 
En effet, après cinq ans de cloisonnement, il était naturel que dans 
tous.les pays naisse l’ardent désir d’une conférence internationale 
la plus large possible. Déjà, cet été, d'importantes rencontres ont eu 
ieu : Congrès de Par Romana à Londres et Journées d'étudiants à 
_Combloux, Congrès jociste de Bruxelles, avec 12.000 participants de 
douze nations. ï | 
Mais l'originalité du rassemblement convoqué à Londres par le 
_« World Youth Council » était de viser à réunir non seulement tous 
. les pays, mais toutes les tendances. Après bien des vicissitudes (sur 
_ lesquelles nous passons et qui n'ont d'intérêt que comme illustration 
_ de l’habileté tactique des organisateurs), l’Union Patriotique des 
_ Organisations de Jeunesse (U.P.0.J.), qui groupe la plupart des Mou- 
- vements de jeunesse de France, posa trois conditions principales pour 
_ participer activement à ce Congrès : 
= 1° Substitution à l’ancien comité directeur, composé de personna- 
_ lités politiques réfugiées à Londres pendant la guerre, d’un nouveau 
- comité restreint représentatif des diverses tendances et des grands 
_ pays; 
= 2° Adoption d’un programme comportant l'étude de réformes con- 
crètes en faveur de la jeunesse à l'exclusion des problèmes idéologi- 
- ques ou de politique générale. Une déclaration générale d’hostilité aux 
régimes d’oppression (« nazisme et autres formes de fascisme ») serait 
- néanmoins faite au début de la conférence; 
3° Invitation de toutes les organisations de jeunesse, quelles que 
_ soient leurs tendances, et donc recomposition des délégations natio- 
_ nales trop politiques et, en outre, politiquement déséquilibrées. 
Après une acceptation provisoire et de principe, cette demande fut 

en fait rejetée.. 
Dès lors, la conférence était vouée à l'échec. Un grand nombre dé 
Mouvements de jeunesse s’abstinrent totalement : les mouvements 
- éducatifs anglais ou américains (scouts ou confessionnels), les mouve- 
- ments catholiques d’un grand nombre de pays. Fait plus étonnant, 
= s’abstinrent aussi beaucoup de mouvements politiques. Seules furent 

représentées, dans presque toutes les délégations, les jeunesses com- 

munistes, appelées maintenant « Jeunesse démocratique », « Jeunesse 
| progressiste » ou, comme en France, « Union de la jeunesse républi- 
. caine ». Aussi, peu de délégations furent-elles représentatives. On 
peut citer parmi ces dernières celles de France, du Canada, de Hol- 
lande, d'Italie, du Danemark, de Suède ct peut-être de Tchécoslova- 
- quie. Encore ce .caractère représentatif n'existait-il plus en séance 
puisque, à la suite du rejet des conditions posées, les catholiques 
» avaient décidé de n'’aller à Londres qu'en observateurs. Les dirigeants 
> des Mouvements spécialisés de l’A.C.S.F., venus à titre personnel, ne 
prirent jamais la parole et ne participèrent à aucun vote. Ainsi appa- 

rut aux yeux de tous leur refus de prendre la moindre responsabilité 

dans des assises organisées dans un cadre se prêtant à trop de con- 


» 
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fusions. Leur présence marquait seulement leur désir de ne se désin- a 
téresser d’aucun essai de rapprochement international. 21 

D'ailleurs, le Congrès eut des aspects très sympathiques que la 
position d’observateur permit de mieux apprécier. Des délégués, à 
peine sortis des douloureux combats pour la liberté, vinrent dire avec 
émotion tout le prix qu'avait payé pour elle la jeunesse de leur patrie. | 
Des accents profondément sincères et émouvants reportaient les audi- || 
teurs français aux heures vécues en France il y a un an. De jeunes | 
Russes, Tchèques ou Yougoslaves eurent à certains moments des | 
accents qui restent l’honneur de cette conférence. d 

Hélas ! ces minutes' furent noyées dans un flot de paroles inutiles, 
où des orateurs, sans doute pleins de bonne volonté mais certaine- 
ment sans compétence, lassèrent l'auditoire par des discours où les 
mots « fascisme réactionnaire », « antifascisme démocrate », « démo- 
cratie progressisté », revenaient sans cesse, fastidieux leit-motiv, 
jamais accompagnés de propositions concrètes et constructives. 

Sollicités de prendre parti contre toutes les oppressions, qu’elles . 
soient dans la Yougoslavie de Michaïlovitch, l'Espagne de Franco, le 
Portugal de Salazar, l'Argentine de Péron, l'Autriche de Renner, la 
République de Saint-Domingue et les territoires des Empires Britan- 
nique et Français, la plupart des délégués ne pouvaient que voter de 
confiance ou par discipline sur ces questions. Désirant condamner 
toute conception totalitaire, un grand nombre de délégués s’esli- 
maient sans information et sans compétence pour faire des applica- 
tions de leurs principes. Beaucoup se réfugièrent dans l’abstention,: 
craignantvede voir leur attitude exploitée à des fins partisanes : il est 
plus facile de condamner ensemble que d’être d’accord pour proposer. 
une solution nouvelle. En dehors de quelques exposés purement poli- 
tiques, tous les rapports furent d’une pauvreté extrême. Les besoins . 
de la jeunesse n'étaient décidément pas le centre d’ intérêt de ce con- 
grès. 

Pourtant, il y avait mieux à faire. Au lieu de développer devant les 
congressistes des thèmes de politique générale, le programme aurait 
pu proposer à leur réflexion l'étude de l’état matériel, intellectuel et 
moral de la jeunessé et l’examen des réformes concrètes souhaitables. 
Le Congrès aurait aussitôt pris une tout autre allure. 

Le problème de la jeunesse est essentiellement le problème de son 
éducation. Celle-ci requiert évidemment des éducateurs et une doc- 
trine de l'éducation. Il faut reconnaître qu’une assemblée aussi diver- 
sement composée n'aurait pu aborder avec fruit cette première ques- 
tion. 

Mais en dépit de la présence d'éducateurs émérites, parents, égli- 
ses, écoles, mouvements de jeunesse, il reste que tout effort d'éduca- 
tion sera stérile dans des conditions de vie misérable ou immorale. : 
L'éducation requiert un climat qui lui soit favorable, c’est-à-dire à la 
convenance d’un adolescent qui se prépare à être un homme. Certes, . 
bien des divergences se seraient fait jour, même en ce domaine, puis- 
que tous n’ont pas, hélas! la même conception de l’homme. Mais il. 
est permis de croire qu’on peut parcourir ensemble un bon bout de 
chemin et qu’un accord assez large peut être établi pour proposer aux 


s 


différents États une série de réformes concrètes. Elles amélioreraient 
_ l'éxistence des jeunes dans les domaines de l'instruction et de la 
culture, de l’apprentissage, de l'orientation professionnelle, des loi- 
-Sirs et des sports, et faciliteraient leur établissement dans la vie... À 

Voilà comment on aurait pu préparer des conditions de vie nou- 


Le 
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Nous pensons fermement qu'essayer d'’enraîner la jeunesse dans 
_ les enthousiasmes partisans des meetings, c’est se servir d'elle. Les 
_ jeunesses des pays facistes ont trop souffert dans leur corps et dans 
leur âme pour avoir été considérées comme des instruments au service 
_ d’une politique, pour que nous ne retenions la leçon. 


Un congrès international au service de la jeunesse reste à faire. 


YF: 
, Remy MONTAGNE. 


A PROPOS DE LA COMMUNAUTE IMPERIALE 


e 


Nous reproduisons ci-dessous la lettre d'un Français d'Afrique. Un 

. de nos amis, qui connaïîl bien S. Diouf et son peuple, nous encourage 
- à la publier, tout en faisant les réserves suivantes : « IL écrit : « Pas 
un chrélien, à ma connaissance, n’a encore fraternisé avec l'âme et 

- « La civilisation nègre aulant qu’un Frobénius, par exemple. » Sans 
méconnaître le mérite du savant allemand, je crois pourtant qu'un 
Brazza est mort à la tâche de fraternisation en question; et je crois 
aussi qu'un Maurice Delafosse ne le cède en rien à un Frobénius: Et 
+ le R. P. Aupiais! ! En réalité, le poison du racisme a élé injecté dans 
_ le monde entier, Inconsciemment, nous le portons en nous, el les 
_ Africains n'en sont pas exempts. Frobénius n'élait certes pas hitlé- 
rien, mais en exaltant les anciennes civilisations nègres, il examinait 
l'Afrique en tant que race, beaucoup plus que comme une partie de 

- la civilisation universelle. Diouf se réfère à Jean-Paul Sartre. La doc- 
trine de Sartre serait donc de transformer tout de suite la France, y 

+ compris la France d'outre-mer, en une fédération de groupements 
ethniques et autonomes. C'est le système soviétique de multi-nationa- 
 lités. Mais Moscou peut, de l'Ukraine jusqu'à Vladivostock, réaliser 
une fédération de cette sorte parce qu'il y a non seulement un terri- 
toire d’un seul tenant, mais aussi et surtout un ciment révolution- 
 naire d’une « prise » violente. Diouf incline, sinon vers une telle 
fédération, du moins vers un marché ou vers une alliance qui serait 
un marché, dans lequel nous enverrons à l’Afrique des machines en 
_ échange de ses produits bruts. Hélas! ce n’est pas la France, c'est 
l'Amérique qui peut fournir des machines; nous n'avons à offrir pour 
l'instant à l'Afrique que nos universités que Diouf connaît bien. Nous 


1. Dont tous nos amis salueront avec joie l'élection à la Consti- 
- tuante. (N.D.L.R.) 


_velle pour les générations à venir. - tn 
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sommes pauvres. ce qui explique peut-être bien des désaffections. Je 
ne dis pas cela pour Diouf, dont la noblesse d'esprit est suffisamment. 


attestée par sa leltre. Mais j'aimerais qu'il lût, dans le numéro de 


janvier 1945 du Harper's Magazine de New-York, l’article de Will WW. 


Alexander sur la politique raciale aux États-Unis; dans le Nord comme | 
dans le Sud, les étudiants Noirs n'ont pas accès aux universités des. 
Blancs. Notre communauté française dans le monde, malgré ses im- 
perfections, ses erreurs el ses vices, repose sur d'autres idées que cel- 
les qui règnent en Amérique. » : A 


* 
£ 


-_ Devant les événements actuels et à l’issue d’une lente réflexion, … 


j'en suis arrivé à voir surtout le caractère contingent et arbitraire 
des rapports établis entre la Métropole et la Colonie — beaucoup 
plus que leur solidité où leur légitimité. 


La mère Patrie, aux yeux de J’indigène aussi bien que de l’o- | 


pinion courante, se définit comme une personne morale maîtresse 
absolue de son destin, ceite maîtrise impliquant la nécessité mo- 
rale pour elle de se charger du destin d’autres personnes. : 

Il serait facile d’aligner des textes d’où ressortirait cette for- 
mule. Or la réflexion puis les événements démontrent qu'il n’en 
est pas tout à fait ainsi. = 

Üne personne morale est une unité. Et ce qui manque le plus 
à la civilisation actuelle c’est l’unité., Car tout homme qui y re- 
fiète quelque valeur ne s'impose que comme individualité (comme 
« refus d'accepter » davantage même que comme affirmation fé-. 
conde). Il n’y à pas de communauté où les hommes se fuient les 


uns les autres avec une telle évidence qu'ici. Sur aucune doctrine … 


philosophique ou sociale il n’est possible d'obtenir le consente- 
ment de tous. L’on peut voir une noblesse dans ce style dé vie. 
D'autres y voient surtout une servitude. Quoi qu'il en soit, il 
n’est pas possible que la France s'offre avec succès aux Noirs qui 
s'éveillent à la pensée critique comme une unité morale. Même 


pas comme une unité d'intérêts, hélas! Non seulement tous les ! 


Français sont loin de porter le même intérêt à la réalité coloniale 
(qui ne profite qu’à une minorité bien déterminée), mais ils sont 
également loin de prendre conscience de leur responsabilité de 


tuteurs vis-à-vis de l’indigène qui, là-bas, continue à les considé- 
rer comme tels. 


Et vous, chrétiens de France, avez-vous réellement pris con- 


science de l’immensité de cette responsabilité morale. Vous n'êtes 
pas seulement des exemples. vous n'êtes même pas encore des 
exemples (cela supposerait que l’on reconnût la majorité morale 
de tous les nègres, par exemple), vous êtes et vous acceptez faci- 
lement d’être des tuteurs. Mais qu’avez-vous fait qui ne soit en- 
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co e docilité passive À à la doctrine des gouvernants ? L’ensemhle 
des chrétiens débarqués sur la terre coloniale est d’abord français 
et ensuite chrétien. N'y a-t-il pas primauté du spirituel sur le civi- 
que ? Ne peut-on être d’abord citoyen de l’ Église ? Je crois que le 
christianisme n’a rien à apprendre des nombreuses écoles moder- 
nes d’héroïsme. Pas un chrétien, à ma connaissance; n’a encore 
fraternisé avec l'âme et la civilisation nègre autant qu’un Fro- 
-bénius, par exemple. La France est pourtant le pays où fleurit le 
_plus volontiers l'originalité. Jusqu'ici l’on s’est contenté, dans les 


cas les plus hardis, d'attirer vers soi, ce qui n’est pas sans une : 


_ certaine suffisance, sans une certaine facilité. 

* Notre surprise et notre déception. devant cette pénurie d’hé- 
_roïsme se justifieraient beaucoup moins s’il s'agissait de simples 
contacts libres entre égaux, mais notre commerce est celui de 
personne majeure à personne mineure : ce qui implique de notre 
- part une immense confiance (nous en avons donné la preuve avec 
_l’ardeur de notre âme naïve, et le souhait de voir votre autorité 
morale plus assise et fondée s’est manifesté au cours de ces deux 
- guerres : le Nègre aime servir au noble sens du mot et croit, en 
effet, que la vie est faite pour servir) et de votre part la volonté 

et le pouvoir de vous charger intégralement notre destin. 

- Malheureusement, trop d'intérêts divisés, trop de duplicité en- 
travent cette volonté et portent atteinte à l’unité de la France 
_tutrice des peuples mineurs. L’image qu'elle offre d’elle-même 
_manque de cohésion pour s'imposer à coup sûr à notre admira- 
tion inébranlable, elle manque de stabilité aussi. 


= Ce second argument paraîtra moins nécessaire. Cependant l’é- 
_quilibre et l'harmonie sont indispensables à toute personne mo- 
‘rale pour gagner l'estime. Or il semble que l'instabilité soit le 
trait le plus frappant de cette civilisation; c’est même par là que 
_s’expliquerait son manque d'unité. Pierre n’est si dissemblable 
de Paul que parce qu’ils sont tous les deux indéfiniment en équi- 
libre instable. Si encore la valeur qui les meut et les attire ainsi 
était la même, il n’y aurait pas de mal. Loin de là. Mais non seu- 
lement aucune valeur ne jouit d’une autorité égale pour tous, 
mais pour le même individu ce qu'il y a de plus constant c’est 
moins la valeur qu’une incapacité d’accepter la vie qui est don- 
née pour chercher autre chose. Il y a là peut-être une question de 
tempérament, plus sûrement une question d’atmosphère. 
Ce qui ferait douter de la maîtrise que s’attribue cette personne 
morale dont je parlais! J'ai lu, sous la plume de E. M. Forster, 
ceci : « Nous ne pouvons atteindre une stabilité politique et so- 
ciale pour cette raison que nous continuons à faire des découver- 
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tes scientifiques et à les appliquer, détruisant ainsi l’ordre basé 
sur de plus élémentaires découvertes. » C’est peut-être quelque 
peu simpliste de localiser le mal dans ce domaine seulement, | 
car la science, à mon avis, est fille d’un certain tempérament. | 
Mais il est certain que le monde civilisé est incapable de maîtriser | 


ce qu’il appelle (par euphémisme, je pense) le progrès. Aussi in- 


capable de diriger l’histoire et les événements. 
On pourrait épiloguer longuement sur cette absence de mai- | 


trise, de stabilité et d'unité qui devraient être des caractères cer- ! 


tains de toute personne morale majeure. 
Mais il suffit de constater, car j’ai autre chose à vous écrire et 
- l'heure approche d'aller reprendre mon service. 


Devant cet échec d’une doctrine, que faire ? Je crois, comme 


me l’écrivait M. Sartre, « qu'il y aurait pour la France une pos- 


sibilité, une chance historique : transformer tout de suite! son | 


empire colonial en une fédération de groupements ethniques au- 
tonomes ». J'irai plus loin : que la France se laisse accorder spon- 
tanément de l’autorité et ne s’avise pas d’en imposer. Et qu'elle 
écarte pudiquement toute question de prestige moral et mette 
l’accent sur le problème économique et juridique. Je veux dire 


que la France doit proposer une alliance qui serait un marché :° 


elle a besoin des pays d'outre-mer, ces pays ont besoin d'elle. 


Qu'elle leur reconnaisse d’abord l’autonomie morale et politique, 


pour ensuite traiter avec eux én alliés. 
Son prestige moral n’en ressortira que mieux et, cette fois, avec. 
ses justes dimensions. 


Les modalités d’un marché (où nous recevrions machines et 
instruments de culture contre des produits bruts ou des conces-. 


sions temporaires) dépassent ma compétence de simple bon- 
homme sans spécialité. 
Mais mon opinion sur la situation actuelle vous est connue. 


Octobre 1945. 


SAMBA Drour. 


1. C'est M. Sartre qui souligne. 


LE PROBLEME DES ELITES . 
AU MAROC 


Quand la France a établi son protectorat au Maroc, elle y a 
trouvé des cadres sociaux solidement organisés. Si, en effet, ce 
pays présentait, au début du XX° siècle, les symptômes d’une 
décomposition politique avancée, sa structure sociale était pra- 
tiquement intacte. La sagesse consistait à maintenir cette organi- 
sation; c’eût été folie d’y porter atteinte, alors qu'il fallait trans- 
former l'administration, faire régner la paix, équiper le pays. 

Le maréchal Lyautey maintint donc les notables en place, sauf 
- cas très rares d'opposition irréductible au nouveau régime, et ses 

- successeurs l’ont imité; la politique des notables est devenue 
l’un des dogmes de notre action dans ce pays. Cela eût pu se 
justifier si l’élite marocaine avait vraiment compris son rôle et 
s'était peu à peu adaptée au nouvel ordre que nous nous effor- 
cons d’implanter. Ce ne fut malheureusement pas le cas, sauf 
quelques exceptions individuelles, trop peu nombreuses pour que 
Fon s’y arrête 

Oh! ces notables (je parle surtout de ceux des villes, des plus 
gros) n'étaient pas gênants; ils laissaient faire l’administration 
et ne la critiquaient guère; avec eux l’on était tranquille. Pour- 
quoi auraient-ils agi en opposants? S'ils nous laissaient faire, 
nous les laissions faire aussi. Sous prétexte qu'ils nous étaient 
acquis, nous n’osions pas porter atteinte à leurs privilèges, déme- 
surément accrus par la sécurité et l’ordre que nous avions appor- 
tés. Et de fait, si nous avions tenté de mettre un frein ou seule- 
ment une limite à leurs exactions, à leurs prévarications, à l’ar- 


 bitraire que trop d’entre eux faisaient subir à leurs administrés, 


nous les aurions aussitôt comptés parmi. nos adversaires. Tant 
de prudence se justifiait dans les débuts difficiles de notre pro- 
tectorat, mais À mesure que le temps passait, que notre influence 
s’assurait, cela devenait de la routine, une politique de facilité. 

Encore, si nous n'avions fait que maintenir Ceux qui exis- 
taient! Mais nous avons créé de ces potentats au petit pied; nous 
avons élevé à la dignité de caïds d’anciens chaouchs ou gendar- 
mes qui nous avaient rendu des services, je n’en doute pas, mais 
que nous aurions pu récompenser autrement. Ces parvenus se 
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sont rués à la curée avec l’appétit de ceux qui ont connu la faim, 
et ont montré moins de mesure encore que les chefs tradition- 
nels de l’ancien temps. 

Qu'il y ait eu des exceptions, je le veux bien; que certains aient 
fait preuve d’un sens approximatif de l’intérêt général et 8e 
soient contentés de profits raisonnables, je n’en discute pas. Mais 
on m'accordera que, dans l’ensemble, l'élite dirigeante n’a pas 
voulu démordre de ses vieilles habitudes et que nous ne l’avons 
pas trop poussée vers des habitudes nouvelles. Bien sûr! c'était 
plus facile, comme il est plus facile de ne pas faire d’observa- 
tions aux enfants. 

Chose plus grave, les principaux notables n’ont pas compris 
d'eux-mêmes que tôt ou tard les choses changeraient parce que, 
du fait de notre présence, le Maroc était entré dans des voies 
nouvelles. Ils n’ont pas eu cet instinct de renouvellement qui 
est une preuve de vitalité plus encore que d'intelligence. Ils sont 
restés obstinément figés dans leurs habitudes et dans leurs pro- 
fits, incapables de sentir que le Maroc commençait à se transfor- 
mer autour d'eux et que des ferments nouveaux se développaient 


dans la masse du pays. 


* 
* * 


Le plus important de ces ferments, c’est nous qui l’avions : 


apporté, en décidant de donner une formation moderne à la 
jeunesse, au moins dans les grandes villes. De nos-écoles sont 
sortis des jeunes gens-plus ou moins instruits, mais qui n’avaient 
plus les mêmes idées que les notables. Nous n’avons pas à exa- 
miner pour l'instant si ces idées étaient bonnes ou mauvaises, 
profondes ou superficielles; ce qui importe, car c’est un fait, 
c'est que ces idées étaient nouvelles et que leurs détenteurs se 
croyaient appelés à jouer un rôle primordial dans la transforma- 
tion du pays. 

Ces évolués, presque tous originaires de la moyenne et de la 
petite bourgeoisie citadine, étaient peu nombreux et le sont 


encore. C’est même l’un des reproches qu'ils nous adressent le 


plus souvent. M’efforçant d’être objectif, je dirai que les respon- 
sabilités sont partagées : nous avons manqué de hardiesse, ils 
ont manqué de persévérance. Nous avons voulu former quelques 
jeunes gens accomplis, nous avons eu la phobie du « raté » qui 
nous serait resté sur les bras ou qui se serait jeté dans l’opposi- 


tion. Malgré toute notre prudence, avons-nous évité le « raté » ? 


Eux, de leur côté, ont été trop pressés de gagner leur vie, n’ont 
pas eu l'esprit de sacrifice indispensable à qui veut « devenir 
quelqu'un ». Trop souvent, ils se sont jetés sur la première si- 
tuation venue, si peu lucrativé et de si peu d'avenir qu’elle fût, 
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et n’ont pas eu la ténacité nécessaire pour continuer à accroître 
_ leur capital intellectuel et moral. Je sais que leurs familles, sauf 

exception, ne les aidaient pas, faute de les comprendre et de 
bien voir l'avenir; je sais aussi que l’aide officielle n’a pas tou- 
jours-répondu à ne espoirs, souvent démesurés, mais ils me 
permettront de leur dire en toute amitié qu'il faut avant tout 
compter sur soi-même, et que beaucoup d’entre eux n’ont pas 
compté sur eux-mêmes parce que cela exigé un trop grand effort. 

_ Avouons aussi que nous les avons déçus. En toute sincérité, 

avec la générosité de nos intellectuels, leurs maîtres français 
Jeur ont inculqué de belles idées, les idées qui sont le fonds 
_même de notre civilisation : liberté, égalité, primauté du spiri- 

tuel, que sais-je encore ? Ils ont été séduits, mais ont déchanté 
- quand ils ont vu ce que nous faisions ou ce que nous laissions 

faire. Ils sont alors devenus réticents, méfiants, malveillants, 
interprétant souvent de travers nos actes les plus naturels. Ils 
auraient été déçus de toute manière, parce que la vie déçoit tou- 
jours les jeunes gens; peut-être cependant aurions-nous pu nous 
_ingénier à atténuer ces déceptions inéluctables; nous ne l’avons 
point assez fait. 

A ces déceptions dans l’ordre idéal s en sont ajoutées d’autres. 
Ils étaient persuadés que le seul fait d'accéder plus ou moins 
bien à notre culture leur conférait des droits et surtout, pour 
rester dans le domaine le plus élevé, le droit de participer à 
l’évolution de leur pays qu'ils souhaitent sincèrement, quoi- 
qu'ils ne la voient pas toujours dans sa complexité, faute de bien . 

connaître la campagne marocaine et ses habitants. Ils se croyaient 
- donc appelés à se substituer peu à peu aux notables, à devenir 
“les nouveaux notables qui, avec notre appui, guideraient le peu- 
ple marocain vers son nouveau destin. Peut-être même avaient- 
ils l'illusion que les notables leur feraient fête, trop heureux de 
rencontrer en eux des successeurs à qui passer le flambeau. Or 

les notables les ont trouvés mal élevés, outrecuidants, ignorants 

des saines traditions, n’ont vu en eux que des rivaux et leur ont 
_ fait grise mine. Les évolués n’ont pas su s'imposer et nous n’a- 
_vons pas su les imposer, toujours crainte de mécontenter et de 
pousser les notables à l’opposition. 
- Enfin, il faut bien le dire, ils ne voyaient pas du tout leur car- 
-rière comme nous. Nous leur disions, le maréchal Lyautey en 
tête, qu'il étaient l’avenir du pays, qu'ils seraient le levain du 
- Maroc, que nous comptions sur eux.-Ils ont pensé que tant de 
confiance se traduirait tout de suite par l'octroi d'importantes , 
responsabilités : comment agir dans le sens que nous disions, 
s’ils ne disposaient pas de leviers de commande ? Quant à nous, 
nous voyions leur avenir comme nous voyons celui de nos fils : 


% 


# 
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beaucoup de travail, pendant de longues années, dans des situa- 
tions modestes, puis une lente ascension le long de l'échelle hié- 
rarchique, pour finir chef de bureau ou vice-président d’une l 
Chambre de Commerce. Nous pensions, nous pensons encore 


(peut-être plus pour longtemps), qu’une lente imprégnation est 
nécessaire à l'exercice des grandes responsabilités et que, peu à 
peu, d’une élite d’évolués obscure et toujours croissante, se déga- 
geraient quelques hommes capables de manier les grands pro- 
blèmes. Mais nous n’imaginions pas qu'il pût naître des minis- 


tres avant que ne se fût formée une troupe bien étoffée de chefs : 


d'entreprises, d'ingénieurs et de techniciens de tout ordre. On 
voit l’abîme qui séparait les deux conceptions. 

S’étonne-t-on après tout cela qu’un malaise soit né et que le 
drame ait fini par éclater ? Devons-nous crier à l’ingratitude et 
eux doivent-ils crier à la trahison ? Les choses sont-elles défini- 
tivement compromises ? Je ne le pense pas. Mais il y a eu dis- 


cordance; les uns et les autres doivent y porter remède. En tout. 


cas, si la politique des notables a été une faillite, la politique des 
évolués a été une expérience manquée. 


* 
* *X 


Une troisième élite s’est formée en dehors de nous et des 
cadres traditionnels, celle des modernistes de culture arabe. Ils 
nous doivent beaucoup, quoïqu'’ils pensent. Car, sans nous, la 
tradition eût été assez forte pour réprimer bien longtemps leurs 
velléités. C’est notre présence et l’aération qui en résultait qui 
ont permis à ces jeunes gens de se tourner avidement vers l’O- 
rient et d’y découvrir, en langue arabe, des principes culturels 
nouveaux et des exemples politiques alléchants. Peut-être ne leur 
avons-nous pas fait assez bon visage, mais on doit reconnaître 
qu'ils ne nous y ont pas encouragés, car, tout de suite, leur atti- 
tude envers nous a été plus qu'indifférente, hostile. Sectateurs 
d’un Islam rénové et conquérant, admirateurs des États musul- 
mans modernes, ils se sont formés tout seuls, à coup de livres 
et de revues, non sans conserver un sens très sûr des instincts et 
des réflexes de la foule marocaine. Jamais ils n’ont cherché à 


établir un contact quelconque avec nous ni avec nos idées. Ils - 


représentent une force, mais bien plus, je le crains, une force 
de destruction qu’une force de construction. Pris entre un vif 
désir de nouveauté et un attachement étroit à la tradition, ils ne 
paraissent pas sur le chemin des solutions positives. D'ailleurs 
ce sont, eux aussi, des citadins sans contact sérieux avec les mas- 
ses rurales. 
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_ Nous sommes donc en présence au Maroc d’une triple élite, 
celle des notables traditionnels, que nous avons trouvée, celle des 
évolués, que nous avons formée, celle des modernistes de langue 
arabe, qui s’est formée en dehors de nous et contre nous, avec 
pour foyer principal l’université religieuse de Fès. 

La première continue à faire profession d’amitié à notre égard: 
quelques-uns sont sincères et sont véritablement nos amis parce 
qu'ils reconnaissent que notre présence a été une source d’amé- 
liorations et qu’elle est pour longtemps encore indispensable au 
progrès du Maroc. Ces hommes-là ne sont ni les plus haut pla- 


cés, ni les plus nombreux. Les autres ne sont pas vraiment nos 


amis; ils sont les amis de leurs privilèges exorbitants et rien de 
_ plus; le jour où nous toucherions à ces privilèges, nos bons amis 
. nous tourneraient le dos comme un seul homme et sans perdre 
de temps. Rien de solide de ce côté-là. 

La troisième élite, celle des modernistes arabes, n’a jamais 
changé d’attitude et rien ne permet de supposer qu’elle en doive 
changer bientôt. Ce n’est pas une raison pour la considérer à 
jamais comme irréductible et pour l’ignorer; elle est animée 
d’un désir indéniable de rénovation, et beaucoup de ses membres 

sont estimables pour leur intelligence et pour leur caractère; 
mais il faut savoir que, pour le moment, il est impossible de 
compter sur elle. 
à Restent les évolués. Idéologiquement, ils sont avec nous, au- 
_ tant que peuvent communier dans un même idéal des gens issus 
_ de civilisations très différentes. Nos idées les ont incontestable- 
_ ment séduits; ils les ont faites leurs en très grande partie. Le 
divorce qui nous sépare d’eux à l’heure actuelle n’est donc pas 
fondamental: il ne porte pas sur l’essence des choses; mais sur 
leurs modalités. Alors, penseront les optimistes, tout peut s’ar- 
ranger facilement : il suffit de causer et l'entente se fera forcé- 
ment... Les choses ne sont pas si simples. La raison en est que, 
premièrement, nous ne causons pas : chacun s’est retiré sous sa 


réserve. Deuxièmement, en supposant que des conversaions se 
nouent, elles commenceront dans une atmosphère de méfiance 
réciproque fort difficile à dissiper; il faudra que les uns et les 
autres se décident À donner des gages sérieux. 

Cela ne doit pas nous rebuter, car les évolués représentent 
l'avenir : l’évolution d’autres. pays musulmans est là pour le 
| prouver. Ils vieillissent déjà, ces « Jeunes Marocains »; plusieurs 
- d’entre eux sont arrivés à la maturité et leur nombre croît sans 


tente, digne et hautain, et attend que l’autre partie sorte de sa, 


18 aa PEUPLES ET CIVILISATIONS | 1 
: < 2 1 


- Î > 


cesse, car, malgré les accusations d’obscurantisme que certains 
nous jettent à la face, nous avons déjà formé une certaine quan- 
tité de gens instruits dans différents domaines. On peut déplorer … 


que, parmi eux, le nombre des techniciens soit encore réduit 

la plupart, en effet, se sont lancés dans les idées générales, sans 
réfléchir que les idées générales naissent des idées particulières. 
Ils rêvent de politique et ne veulent pas encore comprendre que, 
dans le monde moderne, la politique est tributaire de la techni- 
que; les exemples des États-Unis et de la Russie devraient leur 


ouvrir les yeux, si nos conseils ne peuvent le faire; de toute … 


façon, cela viendra. On peut déplorer aussi qu'ils aient de leur 
pays une expérience incomplète et ne voient pas dans toute leur 
étendue et leur complexité les problèmes qu'il pose. Cela les 


conduit souvent à des jugements hâtifs et injustes sur notre 
façon d’agir, mais nous pouvons les aider à combler cette la- 


cune. Tôt ou tard, en tout cas, ces gens-là joueront un rôle, 
parce qu'eux seuls sont capables de faire Ja liaison entre 1e 
Maroc et le monde moderne. 

Dans ces conditions, au lieu de subir bon gré mal gré leur 
ascension, il serait plus généreux et plus habile de la préparer. 
La place de ces hommes n’est pas en prison, où de malheureuses 
circonstances ont amené quelques-uns d’entre eux, mais dans 
les assemblées consultatives où leur avis doit être écouté, parce 
que ce sont des hommes de bon sens et de bonne foi, au moins 
pour les meilleurs d’entre eux. C’est d’ailleurs le rôle que Lyau- 
tey leur assignait quand il organisait l’enseignement musulman : 
ne l’oublions pas. 

Il existe d’autres élites, encore très mal dégagées et sur les- 


quelles nous pourrons peut-être compter un jour, ce sont les élites 


ouvrières et paysannes. De tout temps, l’artisan a eu sa part de 
considération dans la cité marocaine; il est travailleur, ingé- 
nieux, probe : c’est un élément sain. Si nous parvenons à le faire 
sortir indemne de la crise terrible que lui réserve l’après-guerre, 
si nous l’aidons à rénover son métier, à s’adapter au Maroc nou- 
veau, les meilleures des principales corporations pourront deve- 
nir d'importants cadres économiques et sociaux. De même pour 
les cultivateurs et les pasteurs des plaines et des monts, qui 
représéntent go % de la population et vivent compartimentés 
dans leurs tribus et très particularistes; des expériences sont en 
cours à leur propos; dans leur principe au moins, ces expérien- 


ces sont empreintes de cette hardiesse dont le Maroc aurait tant | 


besoin sur toute la ligne. Si le Gouvernement parvient à les 


À l’occasion du 1 juillet 1945, les principaux détenus ont été 
libérés : c'est un premier pas, mais ce n’est qu’un premier pass: 


maintenir sous ce signe, elles pourront améliorer grandement la 
condition du paysan marocain et promouvoir une élite rurale 
_ avec laquelle nous pourrions travailler. Enfin, il n’est peut-être 
pas utopique de penser que les travailleurs marocains de l’indus- 
trie, nombreux surtout à Casablanca, pourraient devenir autre 
chose qu'un troupeau de choc, si nos dirigeants syndicalistes 
_ comprennent leur devoir; là encore, il y a des cadres à former. 
Ces groupes, qui réunissent la quasi-totalité des Marocains, sont 
_ encore très éloignés les uns des autres et présentent bien peu de 
points communs; les idées modernes d’État et de Nation leur 
sont fort étrangères; ils pensent à l'échelle du métier, de l’üsine, 
_ du village, quelquefois de la tribu. Maïs cela changera peu à 
_ peu, et les bouleversements de notre époque hâteront peut-être 
_ une évolution fatale. À nous de la favoriser et de la guider. 


Dans tout cela, il est beaucoup question d’avenir; quand on 
parle tant du futur, c’est que le présent n’est pas satisfaisant. 
Nous ne devons pas nous leurrer : la situation actuelle au Maroc 
_ est grave, car nous n’y avons pour point d'appui que les nota- 

bles dont nous avons vu la véritable consistance; les autres sont, 
ou bien une masse amorphe, ou bien sur une réserve défiante, 
ou bien hostiles sans détours. Cette situation est-elle 5ans issue ? 

Pour répondre à cette question, il est temps de nous retourner 
vers nous-mêmes, puisque notre propre attitude sera l’un des 
facteurs primordiaux de l’avenir. Si les Français, ceux de France 
et du Maroc, ne veulent pas comprendre que la situation a évolué 
depuis 1939, s'ils ne trouvent d’autre remède au malaise maro- 
 cain qu’une politique de force et de conservatisme intransigeant, 
on ne voit pas très bien comment se résoudrait la sourde crise 
qui dure depuis 1943. 

En d’autres termes, pour sortir de l’impasse où ils sont enga- 
gés au Maroc, les Français doivent faire, là comme ailleurs, un 
effort de renouvellement, en tenant compte moins de leurs ma- 
rottes que des transformations survenues dans le monde depuis 
six ans. 

Ils devraient admettre que quelques Marocains approchent de 
la maturité politique, s'ils ne l’ont atteinte, et que ces éléments 
ne peuvent être tenus pour quantité négligeable. Nous devrions 
nous en réjouir d’ailleurs, puisque c’est à cela qu’en dernière 
analyse tendait la formation que nous avons donnée à nos élèves. 
Qu bien alors, qu’avons-nous fait ? Et serait-ce, je vous le de- 
- mande, un suicide, que d'associer à notre action ceux qui sont 
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capables de nous y aider? Association ne veut pas dire démis- 
sion. 

Cela entraînerait des réformes, bien plus profondes que la plu- 
part de celles qui sont amorcées depuis quelques mois ? Bien sûr. 
Mais pourquoi faut-il qu’au seul mot de « réformes », de bons 
esprits se voilent la face et traduisent aussitôt « subversion » ? 
Un tel conservatisme ne serait-il pas d’autant plus farouche qu’il 
naît d’une peur irraisonnée ? Et le conservatisme est-il admissi- 
ble au milieu des décombres, quand il faut reconstruire ? Souve- 
nons-nous que « réformes » ne veut pas forcément dire « révo- 
lution ». 

Avons-nous tellement peur de mettre un peu d’harmonie entre 
nos principes, ceux de Lyautey qu’à juste titre nous aimons à 
rappeler, ceux de la Résistance, dont la France peut être fière, et 
notre action dans ce pays ? Certains pensent que notre prestige 
souffrirait d’un changement de politique. Ce serait vrai si notre 
prestige n’était fait que de force. Mais nous avons toujours pro- 


clamé, même au temps où nos forces matérielles étaient intactes,\ 


que nous n’entendions pas régner par la crainte. Nous devons 


nous bien persuader que notre prestige de par le monde tient 


surtout à la valeur de notre civilisation, au message que nous 
apportons avec nous. Ce prestige-là ne risque pas d’être atteint 
par une politique généreuse. Des mots! diront les sceptiques, les 
« réalistes ». Que n’étaient-ils en Afrique du Nord en juin 1940, 


quand la France paraissait s’écrouler d’une masse! Ils se seraient 


rendu compte alors que le prestige de la civilisation française 
était une réalité. Je sais beaucoup de Français d’ici pour qui ce 
fut une émouvante révélation. > 


Cé renouvellement possible et nécessaire, les Français du 
Maroc sont-ils capables de l’accomplir ? Nous répondons : pas 
seuls. Car beaucoup d’entre eux sont las. Les gens de la métro- 
pole s’imaginent volontiers qu'ici l’on n’a pas beaucoup souf- 
fert de la guerre et que l’on a mauvaise grâce à se plaindre. Cer- 
tes, le Maroc n’a pas connu sur son sol, ou si peu, la bataille, 
les bombardements, les destructions; le sort lui a épargné les 
affres de la Gestapo. Mais sa jeunesse a pris les armes et a acheté 
cher la libération de la France; mais, depuis six ans, les Français 
d'ici n’ont pas changé d’air, au propre et au figuré: mais ils ont 
eu — et ils ont encore — leur part d'épreuves morales et ils 
savent bien ce que c’est que les restrictions. Beaucoup aspirent 
à changer de climat; il ne faut pas s’en étonner, encore moins 
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en indigner. Il faut organiser la relève; elle faciliterait une 
politique nouvelle. Le Maroc a besoin de sang frais. 


* 
*x * 
J'ai parlé jusqu'ici des Français en général; je voudrais, pour 
finir, dire un mot des catholiques. Leur attitude à propos des 
problèmes que j'ai indiqués et des solutions très générales que 
j'ai esquissées ne peut souffrir de discussion. Leurs principes 
. les engagent à la générosité et à la hardiesse. Peuvent-ils s’ef- 
_ frayer de voir naître des élites indigènes ? Peuvent-ils craindre 
_ de collaborer avec elles ? Peuvent-ils s'opposer à des réformes en 
. faveur de la justice et de la dignité humaine ? Peuvent-ils en un 
_ mot répudier la charité que leur a prêchée le Christ? Ils n’en 
ont pas le droit. Ils ont au contraire le devoir strict d’aller de 
l'avant; ils ne peuvent pas se contenter d'accepter en poussant 
des soupirs une transformation de l’ordre ancien du Maroc: ils 
doivent la souhaiter et y travailler avec l’enthousiasme et la foi 
qui sont l'essence même de notre religion. Pour eux, je le dis 
tout net, le conservatisme est moins admissible encore que pour 
_ d’autres; s'ils s’y laissent aller, c’est qu'ils refusent de se con- 
former à l'esprit le plus authentique du christianisme. 


+ 
x * 


\ 


Il va de soi qu’un pareil renouvellement est œuvre de longue 
haleine et ne peut être entrepris sur l’heure, car il exige une 
_ réflexion et une préparation très poussées. Qu'on ne voie donc 
- pas dans cet article une attaque contre la politique pratiquée 
jusqu'à maintenant, encore bien moins une mise en demeure. 
- On remarquera d’ailleurs que je me suis scrupuleusement tenu 
sur le terrain des principes, écartant systématiquement toute 
_ allusion à des personnes ou à des faits présents. J’ai eu pour 
- seul objet de mettre les Français qui me liront au courant d’une 
situation que la plupart d’entre eux ignorent, et de leur deman- 
- der de se préparer en esprit à une transformation inéluctable et 
_ d'en admettre le principe; ce n’est peut-être pas pour demain 
(les circonstances en décideront); l’évolution s’étendra sur une 
longue période (tant pis pour les impatients), mais elle se fera. 
- Il importe que nous nous y préparions pour qu’elle’se fasse avec 
nous. 


F 


DantEzL VALDARAN. 


.  PROBLEMES IRLANDAIS 


Le Français qui se rend à Dublin en passant par Londres se. 
trouve conduit en deux étapes jusqu’à un niveau de vie matérielle 
qu'il ne connaît plus depuis la guerre. Il lui semble que ce dé- 
placement dans l’espace est aussi un voyage dans le temps, vers … 
le passé ou vers un avenir plus ou moins rapproché selon son | 
degré d’optimisme. Dans la « verte Erin », l’une des rares oasis 
européennes épargnées par la tourmente, la prospérité est partout 
apparente. Grâce à la balance favorable de son commerce exté- 
rieur l’Eire dispose de crédits importants dans le Royaume-Uni. 
Les seules denrées alimentaires rationnées sont le beurre et le 
thé. Les tickets validés pour l’achat de vêtements permettent de. 
subvenir à des besoins normaux. Les importations de charbon 
anglais, devenues insuffisantes, sont complétées par une produc- 
tion accrue de tourbe. Seuls certains objets manufacturés de 
fabrication étrangère sont rares. Comme en Grande-Bretagne, les . 
prix ont été effectivement contrôlés et le pourcentage de hausse | 
est faible par rapport aux chiffres de 1939. Une seule ombre au | 
tableau : l’existence de quarante mille chômeurs, pour la plupart 
inaptes à un travail régulier. ; 

N’envions pas à cette île heureuse son bonheur présent, juste | 
compensation du destin pour les souffrances et la misère qu’elle | 
a connues pendant si longtemps. On ne saurait d’ailleurs lui re- | 
procher de jouir en égoïste de ses avantages matériels. L'Irlande | 
a conscience de ses devoirs de solidarité internationale: elle ne ! 
se croit pas autorisée à demeurer indifférente devant la détresse : 
du Continent auquel elle apporte au contraire une aïde absolu- | 
ment désintéressée. Son gouvernement a consacré trois millions 
et demi de livres (sept cents millions de francs) à l'achat de den- 
rées_ alimentaires destinées à l’Europe occidentale et dont la 
France recevra une assez large part. La Croix-Rouge vient d'’ac-. 
cueillir des enfants français pour un séjour de longue durée: elle 
équipe et assume intégralement la charge du nouvel hôpital 
civil de Saint-Lô. Infime par rapport aux besoins, cette aide est 
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É Dorécble de la part d un petit pays de trois millions d’habi- 
ants. 

‘ Ces gestes spontanés en faveur de la France sont une  ourie 

raison de nous intéresser à l'Irlande, où la langue française et 

Jes choses de France bénéficient dans bien des milieux d’un pres- 

tige que nos malheurs récents ne semblent pas avoir sensible- 

ment terni. Il nous faut parfois faire un certain effort pour lui 
accorder notre compréhension et notre sympathie. Dans la pers- 
pective des événements contemporains, le soulèvement de Pâques 

1916 lui apparaît comme une page glorieuse, comparable — 

. toutes proportions gardées — à ce qu’ont été chez nous la résis- 

. tance et la libération. Le visiteur français qui inspecte la salle 

Ê Dino du Musée national de Dublin où sont rassemblées les 

4 reliques de ces journées sanglantes ne peut s'empêcher de penser 

- que ce soulèvement visait à affaiblir notre alliée et par consé- 

quent nous-mêmes à l’époque tragique de la bataille de Verdun. 

L’Angleterre est chez nous l’objet d’une amitié et d’une admira- 

_ tion qui n’ont jamais été aussi fortes qu'aujourd'hui; hier en- 

core, aux yeux des Irlandais, elle était l’ennemie héréditaire. On 

ne peut juger sainement l’Eire et apprécier la légitimité de ses 

_ aspirations que si l’on reconnaît que la politique étrangère de 

_ tout État, grand ou petit, est commandée non par je ne sais quel 

pineal chevaleresque à la Don Quichotte mais par les exigences 

_ mêmes de la vie nationale. 

._ C’est dans cet esprit que nous examinerons les problèmes qui 
» préoccupent actuellement les Irlandais. Ils résultent pour la plu- 
- part non de la guerre mais de la création de l’État libre; ils re- 
_ présentent les faces multiples du problème plus vaste de l'indé- 

_ pendance, acquise sur le plan politique et qu'il s’agit de réaliser 

maintenant dans le domaine économique. Mise en valeur du 

pays, développement rationnel de l’agriculture et des industries 
qui en dépendent, accroissement de l'énergie électrique dispo- 
nible, programme de grands travaux et de construction d’habi- 
 tations destiné à employer la main-d'œuvre que la paix va ren- 
dre à la vie civile, création d’une flotte marchande, ouverture de 
nouveaux marchés à l'étranger afin d’éviter un monopole de fait 

D panique. telles sont quelques-unes des questions sur les- 

quelles se penchent actuellement les dirigeants de Dublin. Mais 

il en est deux qui, dans la pensée de M. de Valera, le premier 

ministre, comme dans l'opinion publique, dominent les autres 

pce très haut : la renaissance de la langue gaélique et l’irréden- 

- tisme irlandais. 

On sait que pendant de longs siècles le gaélique, qui appar- 
tient au même groupe celtique que les idiomes parlés dans les 

. Highlands d'Écosse et l’île de Man, fut la langue nationale de 


21: 


84 PEUPLES ET CIvISATIONS | 


2 


| 


l'Irlande. Après avoir longtemps résisté à d'anglais il subit aus. 
XIX° siècle une atteinte que beaucoup jugèrent mortelle. En 
1800, il était le moyen d’expression de la majorité. Vers 1840, 
il était encore presque universellement parlé dans toute la moi- 


tié occidentale du pays. En 1900, il ne survivait que dans quel- 
ques-unes des régions les plus déshéritées du Nord-Ouest et de 
l'Ouest, dont l’ensemble est désigné sous le nom de Gaeltacht. 


Un groupe de patriotes s’inquiéta de cet état de choses et cons- | 


titua une société. qui devint en 1893 la Ligue gaélique. Celle-ci 
a exercé une influence salutaire sur le développement des études 
celtiques dans les milieux intellectuels, mais toute action pro- 
fonde sur la masse du peuple lui était interdite, le gouvernement 
anglais n'étant nullement disposé à appuyer cette propagande 
nationaliste. Les apôtres du gaélique se rendirent compte que, 


si l’île demeurait sous la domination étrangère, la langue natio- | 
nale était vouée inéluctablement à la disparition. C’est ainsi. 
qu’ils contribuèrent beaucoup à fournir une base au mouvement | 


Sinn Fein. 

L'une des premières tâches de l’État Hbre fut d’assurer la dif- 
fusion du gaélique. Après avoir posé le principe de son ensei- 
gnement obligatoire, il encouragea les instituteurs et professeurs 
à l’apprendre, puis l’introduisit dans les programmes d’études 
de toutes les écoles primaires et secondaires. Il publie des livres 
en gaélique destinés aux enfants et aux adultes et vendus au prix 
de revient et même à perte. Le recrutement et l’avancement des 
fonctionnaires sont subordonnés à la connaissance de la langue 
nationale. Enfin, des mesures d’ordre économique ont été prises 
en faveur du Gaeltacht, qui coïncide avec les régions les plus 
pauvres, afin d'éviter que ses habitants n’émigrent vers les autres 
parties de l'île et ne se mêlent à la population de langue anglaise. 


Cette expérience qui consiste à rendre à une nation la langue | 


qui fut jadis la sienne et qu’elle avait presque complètement ou- 


bliée depuis un siècle est l’une des plus passionnantes qu'il nous | 
soit donné de suivre. On ne peut s ‘empêcher d'admirer la har- 
diesse des hommes politiques qui l’ont entreprise. S’il est facile | 
de débaptiser des villes, de bannir toute inscription anglaise des | 


pièces de monnaie et des timbres-poste ou d’apposer sur les murs 


des plaques indicatrices bilingues, il l’est moins de ressusciter | 


véritablement le gaélique, de lui rendre la place qu’il occupait 


jadis dans la vie quotidienne. La tâche est d'autant plus ambi- | 


tieuse qu’il s’agit d’une langue difficile à apprendre, comportant 
un système de déclinaisons, un vocabulaire sans rapport avec 


celui de l’anglaïs et une orthographe nullement phonétique. Sa 


diffusion demeurera très limitée tant qu’on se contentera de 


l’enseigner à la manière d’une langue étrangère. Si l’anglais était | 
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enseigné obligatoirement dans toutes les écoles de France, la 
_ population du pays l’adopterait-elle un jour comme moyen d'’ex- 
_ pression habituel aux lieu et place du français ? C’est parce que 
es autorités irlandaises ont compris cela qu’elles s'efforcent 
maintenant, partout où cela est possible, de. substituer le gaéli- 
que à l'anglais; d’en faire la langue unique de la classe, em- 
 ployée pour l’acquisition de toutes les autres connaissances. Mais 
alors, les progrès que l'élève accomplira dans ce domaine se 
__ feront aux dépens des autres matières étudiées; des enfants qui 
suivent difficilement les explications données par le professeur 
_ ne profiteront guère des leçons d’arithmétique ou de géographie 
_ reçues. Cette méthode, seule susceptible de mener au but recher- 
ché, risque d’abaisser sensiblement le niveau des études. Ajou- 
tons que, même dans ce cas, le gaélique doit lutter contre l’an- 
- glais que l'élève retrouve dans toute la vie ambiante dès qu’il a 
_ franchi de nouveau le seuil de l’école. 
Une telle entreprise ne peut réussir qu’au bout de plusieurs 
générations. Il est pourtant difficile de résister à la tentation de 
dresser un bilan des résultats acquis après plus de vingt ans 
… d'efforts. L’un de nos diplomates de la Légation de Dublin me 
montrait récemment un chèque qu'il venait de recevoir, libellé 
- pour la première fois en gaélique. En revanche, vous n'’enten- 
drez parler ce dernier ni dans les rues ni dans les magasins de 
la capitale. Il y a quelque temps, un théâtre annonçait fièrement 
une revue bilingue, mais une représentation exceptionnelle en 
 gaélique donnée pèu auparavant n'avait pas attiré plus d’une 
__ douzaine de spectateurs. Certains journaux publiés sur quatre ou 
six pages accordent timidement une demi-colonne à des textes 
gaéliques. Un menu fait me semble significatif : les inscriptions 
officielles qui figurent au recto des tickets d'autobus sont en 
gaélique, les réclames du verso en anglais. On pourrait presque 
dire qu’on choisit la langue nationale pour ce qui est sans grande 
_ importance, mais qu’on a-recours à l'anglais dès qu’on veut être 
compris de tous. 
Cet ensemble d'observations ne permet aucune conclusion va- 
- lable quant au succès futur de la réforme, et la situation actuelle 
n’aurait rien d’inquiétant si le mouvement partait d’une base 
solide, d’où il puisse s'étendre progressivement à la population 
_ tout entière. Mais cette base — les pays du Gaeltacht — continue 
à se rétrécir. Aujourd’hui encore, l'anglais gagne du terrain 
dans ces régions. Le programme gouvernemental d’aide éco- 
nomique à ‘ces dernières n’a -pas donné tous les résultats 
escomptés, du moins quant à ses conséquences d'ordre linguis- 
tique. Les paysans du Donegal et du Connemara se sentent dé- 
savantagés dans la lutte pour la vie. Établis sur un sol pauvre, 
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ils Éonsatent avec regret que fon ignorance ‘de l’anglais ne 
leur permet pas d’émigrer vers des contrées plus prospères. Le ; 
Gaeltacht est pareil à une place forte assiégée par l’ennemi, et. 


(ue en 2 Ei 


qui se verra contrainte de capituler si des forces extérieures ne 


peuvent intervenir en temps voulu. Malheureusement, ces for- 
‘ces se constituent sur un rythme beaucoup trop lent. Même si le 
Gaeltacht devait disparaître, la renaissance artificielie de la 
langue se poursuivrait peut-être, mais un coup fatal serait porté 


au mouvement puisque le gaélique aurait cessé d’être un idiome 


véritablement: vivant, plongeant ses racines dans le passé loin- 
tain: de la race. = 
D'autre part, pour reprendre notre comparaison, on ne sau- 


rait dire que les forces nouvelles qu’on lève pour secourir lé. 


Gaeltacht participent à cette croisade avec un enthousiasme una- 
nime. Certaines déclarations récentes du premier ministre et 
du président de la Ligue gaélique laissent percer quelque inquié-. 
tude et quelque déception à ce sujet. Les purs nationalistes sou- 
tiennent qu'une nation indépendante doit s'exprimer dans la 
langue qui a été la sienne pendant de longs siècles, qu’elle 
pourra ainsi accéder aux trésors de sa propre littérature et pren- 
dre mieux encore conscience de son existence individuelle. Cer- 
tains vont même jusqu'à soutenir qu’une langue parlée par d’in- 
nombrables générations antérieures est le seul moyen d’expres- 
sion pleinement satisfaisant d’un peuple. Il se peut effective- 
ment que l’hérédité donne à l'individu des facilités d'expression 
particulières dans la langue de ses ancêtres, mais il est dou- 
teux que de telles facilités subsistent après un intervalle de plu- 
sieurs générations. Le succès des écrivains irlandais de langue 
anglaise depuis un demi-siècle infirme cette thèse, que soutien- 
nent seuls les apôtres les plus fervents du gaélique. 


Beaucoup, en revanche, montrent peu d’empressement à . 


rallier au mouvement. Ils allèguent qu’une nation peut consti- 


tuer une entité indiscutable sans posséder de langue propre, et 


que la révolution linguistique projetée entraînera plus d’incon- 
vénients que d'avantages. La guerre a provoqué une importante 
immigration temporaire de main-d'œuvre irlandaise en Grande- 


Bretagne; le peuple, qui en a bénéficié, se rend compte qu'elle 


eût été impossible si une barrière linguistique l’avait séparé de 
ses voisins. L'intérêt national, répliquera-t-on, exige qu'il soit 
mis fin à l’immigration, cette hémorragie dont souffre l'Irlande 
depuis plus d’un siècle, mais l’ouvrier qui trouve la possibilité 
de se faire un sort meilleur à l'étranger est peu sensible À une 
telle considération. L'Église, elle non plus, n’est pas entièrement 


conquise à la cause du gaélique; or, l’histoire de la Bretagne ou 


celle du Canada français atteste quel rôle élle peut jouer dans la 
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préservation de l’idiome parlé effectivement. À l’époque contem- 
poraine, le catholicisme a réalisé des progrès sensibles en Angle- 
terre, mais en dépit du zèle que manifestent les nouveaux con- 
_vertis, on observe une crise de recrutement sacerdotal qui n’est 
résolue actuellement que grâce à l’envoi dans l’île voisine de 
contingents de prêtres irlandais. Force leur serait de renoncer 
à cette mission si la Grande-Bretagne devenait pour eux un pays 
de langue étrangère. Nul ne conteste la nécessité pour les classes 
dirigeantes et les milieux d’affaires de continuer à parler anglais. 
_ Le bilinguisme sera une nécessité, qui ne va jamais sans incon- 
_ vénient. Les observations que l’on peut faire dans certaines ré- 
__gions du Canada et notamment à Montréal attestent que, dès 
qu'il s’étend à une fraction assez importante de la population, il 
porte atteinte à la pureté de chacune des deux langues parlées. 
_ Enfin, s’il est vrai que la renaissance de la langue entraînera” 
_ celle de la littérature gaélique, — les deux mouvements mar- 
_ chant dès à présent de pair — celle-ci ne connaîtra un vérita- 
ble essor que dans un avenir assez lointain. La période de tran- 
sition sera une période de stérilité relative. D'autre part, cette 
littérature ne sera plus accessible au monde extérieur que par 
. des traductions, et non plus, comme naguère, par le véhicule de 
- l’anglais, la langue la plus lue de l’univers. Le pays perdra un 
_ instrument de propagande dont il à si largement profité grâce 
aux Yeats, aux Synge et aux Joyce. 
Nous autres Français, qui luttons depuis 1918 afin de restau- 
rer l’idiome national en Alsace et en Lorraine, nous ne saurions 
refuser notre sympathie à un mouvement qui s'inspire d’une 
préoccupation analogue. Ce n’est pourtant pas sans quelque 
amertume que nous le verrons triompher, car, s’il y réussit, ce 
sera aux dépens de notre langue. Aujourd’hui, le français occupe 
de très loin la première place parmi les langues étrangères ensei- 
_gnées dans les écoles et universités d’Eire. Le jour où le gaélique 
sera redevenu la langue maternelle de tous ses citoyens, l’anglais 
se substituera nécessairement au français dans les programmes 
scolaires: on n’apprendra plus guère notre langue, on ne lira 
plus guère nos auteurs. L’Irlande gardera avec le monde anglais 
les liens étroits que la géographie lui impose; elle s’éloignera da- 
vantage de nous et du reste de l’Europe, alors qu’il serait au 
contraire souhaitable de voir s’intensifier ses rapports intellec- 
tuels avec l'étranger. Le triomphe du gaélique ne favorisera ni le 
rayonnement de l’Eire dans le monde, ni le rayonnement de la 
France en Eire. 

Divisée sur le problème linguistique, l’opinion publique, 
comme les principaux partis politiques d’Eire, est unanime dans 
sa seconde aspiration, l’union de l’île entière sous les plis du 
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{ 
drapeau vert-blanc-orange qui en est le oi Le traité de dé- 


cembre 1921 consacrait le démembrement de l’île en même 
temps que t indépendance de l'Etat libre. Il représentait les con-. 
cessions maxima du gouvernement anglais de l’époque qui, tout. 


en souhaitant mettre fin aux désordres qui ensanglantaient le 


pays et rendaient impossible toute administration normale, avait 


voulu donner satisfaction à la minorité protestante et loyaliste 
de l’Ulster. C’est pourquoi six des neuf comtés de cette province 
demeuraient dans ‘le Royaume Uni, désormais appelé « de 
Grande- Bretagne et d'Irlande du Nord ». La nouvelle frontière 
présente les mêmes inconvénients que beaucoup de celles qui ont 
été tracées depuis 1918. Elle ne correspond à aucune réalité géo- 
graphique. Elle sépare l’une de l’autre l’industrie de Belfast et. 
l’agriculture du sud, deux éléments complémentaires de ri- 


- chesse économique. Elle ne réussit pas davantage à satisfaire la 


volonté de tous les habitants de l’île. En face du bloc unanime 
des trois millions de citoyens de l’Eire, elle crée un autre bloc 


d’environ un million deux cent cinquante mille âmes, mais un 


tiers environ de ces derniers est constitué par uné minorité de 
catholiques qui aspirent à rejoindre leurs coreligionnaires du 
Sud. Si l’on avait voulu établir une ligne de partage ethnique et 
religieuse, elle aurait dû être repottée beaucoup plus loin, a 
déclaré M. de Valera (discours du 19 juillet 1945 à-la Dä&l 
Eireann), mais l'Irlande du Nord eût alors été réduite à une sim- 
ple tête de pont britannique, Belfast aurait perdu presque tout 
son hinterland et les Orangistes auraient protesté avec plus de 
véhémence encore. Un fait prouve clairement combien l’opinion 
est peu unanime en frlande du Nord : c’est la seule partie du 
Royaume-Uni à laquelle on jugea ne d’ ANDRAueE la cons- 
cription pendant la guerre. ; 


L'âge héroïque prit fin avec la guerre civile qui résulta du 
refus, de la part des républicains, d'accepter un traité dont la 
clause 14 plus intolérable pour eux était la mutilation de leur 
pays. Une première constitution fut promulguée dans l’État libre 
qui, dans le cadre du Commonwealth britannique, recevait le 
même statut que les Dominions. L’abdication d'Edouard VIII 
offrait au gouvernement de Dublin une belle occasion de rompre 
définitivement avec la couronne. Loin d’en profiter, il convo- 
qua d’urgence le corps législatif pour faire voter une loi recon- 
naissant le nouveau roi d'Angleterre, ce que certains membres 
de l’opposition n’ont pas manqué de lui reprocher. En1937, ül 
promulgua une nouvelle constitution qui, par son refus de recon- 
naître la situation de fait, est une curieuse manifestation de l'i- 
déalisme celtique. Au mépris de toute réalité, elle proclame en 
effet que « le territoire national comprend toute l’île d'Irlande, 
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ses îles et les mers territoriales » (article 2), et que « le nom de 
l'État est Eire ou, dans la langue anglaise, Jreland » (article 4). 
Elle prévoit, il est vrai, qu’en attendant la réunion des six com- 
tés au reste du pays, les lois de l’Eire s’appliqueront sur les 
_ mêmes territoires que celles de l'Etat libre. Elle s’abstient de 
toute allusion aux relations entre le nouvel État et l'Empire bri- 
_ tannique, qui firent l’objet d’un accord .signé l’année suivante 
_ par les gouvernements de Londres et de Dublin, et qui atteste de 
_ nouveau le souci de maintenir un lien avec le Commonwealth 
_ tout en s’assurant la plus grande indépendance possible. Il est 
évident qu’une rupture totale eût été la pire des maladresses, car 
elle eût consommé à tout jamais la sécession de l’Ulster. 

Puis vint la guerre. Tandis que tous les Dominions se déci- 
daient plus ou moins rapidement à prendre fait et cause pour la 
métropole, le gouvernement irlandais annonçait dès le premier 
_jour son intention de demeurer à l’écart du conflit. Aucun enga- 
 gement ne s’opposait à cette décision, aucun engagement n'’o- 
bligeait les dominions à prendre la décision contraire; comme 
eux, l’Eire était seule maîtresse de ses destinées. La politique de 
neutralité fut appliquée à certains égards d’une manière scrupu- 
- leuse, avec le souci évident de ne mécontenter aucun des belligé- 

rants. Les membres des forces armées britanniques qui venaient 
en permission devaient porter des vêtements civils. Les films de 
guerre furent interdits, quelle qu’en fût la provenance. La cen- 
sure irlandaise fut, paraît-il, la plus stricte du monde. Si les 
_ drapeaux furent mis en berne lors du décès du Président Roose- 
velt, M. de Valera crut devoir rendre une visite de condoiéances 
au chargé d’affaires allemand à l’occasion de la mort d'Hitler, 
. dont il n’avait même pas été informé officiellement. 
Pourtant, l’impartialité dont le gouvernement se targuait était 
toute relative. Le cinéaste Laurence Olivier a remercié les auto- 
rités irlandaises qui lui ont permis de tourner dans la campagne 
voisine de Dublin les scènes de la bataille d’Azincourt pour son 
admirable film Henry V, excellent instrument de propagande 
anglaise. Qui plus est, tout en favorisant l’accroissement de la 
petite armée nationale, appelée à offrir une résistance toute sym- 
bolique en cas d’agression, le gouvernement irlandais toléra 
l'immigration d’une fraction importante de la population qui 
“alla grossir les rangs de l’armée britannique ou faire tourner les 
- machines dans les usines d'Angleterre. Sans doute s’agissait-il 
_ d’actes individuels qui s'expliquent par l’appât de hauts salaires, 
l'amour de la gloire et le goût des combats beaucoup plus que 
par la haine de l'Allemagne nazie ou le désir de contribuer à la 
. victoire anglaise. Il n’en est pas moins vrai que l'apport irlan- 
. dais à l'effort de guerre britannique fut loin d’être négligeable 


24, ee A p E 
< LS 
BA 


n. | de _ PEUPLES ET uaaTIons, | 


et que, s’il ne fut pas encouragé, il ne fut pas non ur on | 


par le gouvernement de l'Eire. En l'absence de statistiques offi- | 
cielles, il semble qu’on puisse évaluer approximativement à deux. 
cent mille le nombre des ouvriers qui allèrent travailler en 


Angleterre et à une centaine de mille celui des volontaires dans 
les forces armées. On affirme que proportionnellement ces der- 
niers ont reçu plus de décorations que les combattants d'aucune 
autre nationalité dans les armées alliées; ils comptent à leur 
actif sept Croix de‘ Victoria, la plus haute distinction militaire, 


alors que pas une seule ne fut gagnée par les volontaires de À 
A'Ulster. 


Au début du conflit, l'Angleterre fut considérablement gênée 
par l’abstention irlandaise, surtout dans sa lutte contre la guerre 


sous-marine. Si elle avait pu porter ses bases aéro-navales avan-. 
cées de Falmouth à Cobh et à Foynes, elle aurait pu protéger ses 


convois de l’Atlantique sur une distance d’autant plus grande, 


Dans la seconde moitié de la guerre, en revanche, la neutralité 


de l’Eire comporta pour elle plus d’avantages que d’inconvé- 
nients. Ce pays, dont elle n’avait pas à assurer directement la dé- 
fense, lui fournissait proportionnellernent beaucoup plus de 
soldats que l'Irlande du Nord, ainsi qu’un abondant contin- 
gent de travailleurs civils et l'excédent de sa production agricole. 


Malgré tout, du fait de la neutralité irlandaise, des navires 


anglais ont sombré, des marins anglais ont péri. De cela, les 
Anglais gardent envers leurs voisins un ressentiment bien natu- 
re) que M. Churchill a exprimé sous une forme très mesurée 
dans son grand discours radiodiffusé du 13 mai 1945. 

Quelques jours plus tard, M. de Valera lui a répondu avec une 
modération et une dignité auxquelles il convient de rendre hom- 
mage, même si l’on doit reconnaître que son argumentation 


n’était pas toujours d’une logique irréprochable. Dans cette allo- 


cution, il a essayé de faire comprendre sa position à l’opinion 
publique britannique en renversant les rôles. Supposez, dit-il, 


que l'Allemagne ait gagné la guerre et que, longtemps après, 


elle ait rendu à l'Angleterre son indépendance tout en gardant 
six comtés du sud dont l’occupation était destinée « à affaiblir 
l’Angleterre dans son ensemble et À assurer ses propres commu- 
nications dans le Pas-de-Calais ». Supposez encore, poursuivit-il, 


que l'Allemagne ait été alors entraînée dans une guerre où elle 


aurait pu montrer qu'elle défendait la liberté des petites na- 
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tions. Dans une telle éventualité, M. Churchill prendrait-il la dé- 
cision de faire participer cette Angleterre privée d’une partie de : 


son territoire à la croisade dirigée par l'Allemagne ? Ce raison- 
nement par analogie est spécieux, car le motif pour lequel l’An- 
gleterre a détaché les six ‘ comtés du reste de l’Irlande en 1921 — 


à savoir la volonté des protestants de l’Ulster de lier leur destin 
à celui du Royaume-Uni — est d’un tout autre ordre que ceux 
qu'imagine M. de Valera pour les besoins de sa démonstration. 
: Dans une pareille hypothèse, tous les Anglais seraient restés unis 
contre l'Allemagne; en Irlande, une fraction de la population 
s'oppose à l’union. Quoi qu’il en soit, cette préoccupation irré- 
dentiste a dominé l'attitude du premier ministre irlandais en face 
du problème de la belligérance. En 1939, a-t-il dit en substance 
en une autre occasion (discours du 18 juillet 1945 à la Dâäil Ei- 
_ reann), la seule raison qui pouvait inciter l'Irlande à entrer en 
_ guerre était le désir de venir en aide à la Pologne. Or il est dé- 

cidé, pour sa part, à rester sourd à de tels appels tant que l’Ir- 
_ lande demeurera scindée. Il aurait pu ajouter qu'aucune petite 
nation européenne ni même les États-Unis ne sont entrés en 
guerre contre les puissances de l’Axe avant d’avoir été attaqués … 
par eiles. | 


La très grande majorité de la nation s’est ralliée, sur ce point, 
au gouvernèment. Dans ce pays d’un catholicisme si ardent, des 
miiliers de messes furent dites pour demander au ciel de le pré- 
server de la guerre dans laquelle il craignaït sans cesse de se voir 

entraîné, soit par une invasion allemande, soit par une occupa- 
_ tion anglaise ou américaine des bases navales et aériennes. Les 
ultra-nationalistes redoutaient également ces deux éventualités. 
« La dernière fois que nous avons appelé les Anglais à notre aide, 
m'a dit l’un d’eux avec un humour bien irlandais, ils sont restés 
sept cents ans chez nous. » Qui sait si certains ne souhaitaient pas 
la victoire de l’Allemagne qui leur aurait accordé l'Irlande du 
Nord comme prime de neutralité ? Cette pensée, accompagnée de 
grandes illusions quant à la liberté réservée aux petits États dans 
une Europe nazie, a dû venir à l’esprit de maint Irlandais, sur- 
tout aux heures sombres de l’été de 1940. En revanche, une fai- 
ble minorité d’anglophiles, recrutée surtout dans les milieux 
intellectuels, a blâmé la politique du gouvernement, mais la cen- 
sure a veillé à ce que leur thèse ne se propageât pas. Les partisans 
de la belligérance rejoignent ceux de la neutralité dans leur but 
ultime, l'union de l'Irlande, qu'ils voulaient atteindre par une 
méthode contraire. La participation de l'Irlande à la guerre, 
affirment-ils, pouvait seule permettre la réalisation de leur vœu 

- Je plus cher. Sir Basil Brooke, premier ministre de l'Irlande du . 
Nord, a déclaré que l’Eire avait préféré la neutralité à l'union. 
_ La belligérance irlandaise, allègue-t-on, aurait été récompensée 
- par l’union de l’Ulster au reste du pays, accordée par la Grande- 
Bretagne après la victoire. On comprend assez qu'un petit pays 
hésite à se lancer dans les hostilités en choisissant un but de 
guerre qui dépond exclusivement du bon vouloir d’un allié infi- 
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niment plus puissant que lui. Même si le problème avait fait | 


l’objet de négociations aboutissant à un accord, force est de re- 

connaître que les grandes puissances n’ont pas toujours tenu les 

promesses faites en de telles circonstances. Les Irlandais ont. 
assez reproché à l'Angleterre de ne pas tenir compte de l’aide. 
qu'ils lui avaient accordée dans la guerre précédente. Quelque 
utile qu’elle ait été, celle qu’ils lui ont fournie cette fois, dans 

la stricte mesure où elle servait leurs propres intérêts, ne leur 

confère aucun droit à faire valoir dans des négociations éven- 

tuelles. En définitive, la guerre n’a pas fait avancer d'un pas la 

solution du principal problème politique de l’Eire. 

Il reste à se demander quelles perspectives l’avenir réserve à 
cet égard. Il faut d’abord exclure toute éventualité d’un nouveau: 
recours à la violence. Le soulèvement national a pu aboutir à l’in-_ 
dépendance de la plus grande partie du pays, mais il ne saurait 
être question de prendre à nouveau les armes pour arracher au 
Royaume-Uni un territoire contre le gré de la majorité de sa po- 


pulation. Peut-on penser que les six comtés de l’Ulster consen- 


tiront un jour à s’unir spontanément à l’Eire ? Rien n’est moins 
probable. Aux élections au Parlement de Belfast qui ont eu lieu 
en juillet dernier, les Unionistes, partisans du maintien de l'Ir- 
lande du Nord dans le Royaume-Uni, ont perdu cinq sièges, mais 
ils en gardent trente-trois sur cinquante-deux; c’est dire qu'ils 
disposent du pouvoir sans contestation possible. Favorisés par le 
système anglais de scrutin d’arrondissement à un seul tour, ils 
n'ont pas à redouter d’être remplacés par un parti favorable à 
la sécession. On ne saurait pas davantage compter sur un revire- 
ment de leur part. Peut-on concevoir que ces descendants de 
colons anglais et écossais consentent à devenir citoyens d’un 
État où l'accession aux leviers de commande est subordonnée à 
l’acquisition d’une langue étrangère ? La politique linguistique 
de l’Eire ne peut que fortifier leur. volonté de demeurer dans le 
Royaume-Uni. Elle place les Irlandais du Sud devant un pénible 
dilemme : dans la mesure où ils réaliseront l’une de leurs aspi- 
rations majeures, la renaissance du gaélique, ils verront s’éloi- 
gner tout espoir de réaliser la seconde, l’unification de l’île. Il 
est juste d'ajouter que la question de la langue n’est qu’une des 
données du problème et que d’autres considérations plus impor- 
tantes, ethniques, religieuses et économiques, militent chez les 
Unionistes de l’Ulster en faveur du statu quo. 

Dans l’état actuel des choses, la solution ne peut émaner ni de 
Dublin, ni de Belfast, mais de Londres. Elle dépend exclusive- 
ment du bon vouloir et surtout des intérêts du gouvernement bri- 
tannique. Si les rapports entre les deux capitales sont en réalité 
plus cordiaux que les faits et les déclarations officielles ne le lais- 
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seraient supposer, la guerre n’en a pas moins démontré aux diri- 
geants de Downing Street qu’en cas de conflit l'Angleterre doit 
assurer la protection de l'Irlande et qu’elle ne peut trouver les 
. bases aériennes et navales nécessaires à cette fin que dans la par- 
tie de l’île qui lui est restée fidèle, Dans le monde troublé d’a- 
 près-guerre, on conçoit mal qu’elle consente délibérément un sa- 
 crifice aussi lourd à l'amitié irlandaise, d’autant plus que le 

gouvernement de l’Eire n’est disposé à étudier des plans de dé- 
fense commune de l’île qu'après l’annexion des six comtés. 
- &« Nous voulons être amis de la Grande-Bretagne, a déclaré M. de 
.  Valera le 18 juillet, mais nous ne pouvons le devenir tant que 
__ notre nation est scindée. » 


L’Eire sort de la guerre intacte, mais isolée diplomatiquement. 


Elle se plaint de n’avoir pas été invitée aux récentes conférences 
impériales concernant les transports aériens et les communica- 
tions télégraphiques et téléphoniques. Elle ne fait pas encore par- 
tie des Nations Unies et garde la nostalgie de Genève, où ses délé- 
gués avaient joué à plusieurs reprises un rôle fort distingué. Elle 
ne peut espérer que sa principale aspiration politique se réalise 
dans un avenir prochain. Son premier ministre l’a dit lui-même, 
elle se trouve à cet égard dans une impasse. Elle a déjà connu 
- une telle situation dans ses rapports avec l’Angleterre, en 1914 
par exemple, où la question de l’application du Home Rule, 
exigée par les uns, refusée par les autres, paraissait sans issue. 
Celle d’aujourd’hui peut voir ses données modifiées par des évé- 
- nements imprévisibles. En attendant, souhaitons que le temps, 
continuant à exercer son action apaisante, efface le souvenir des 
anciens dissentiments entre notre grande alliée et une petite 
nation catholique qui compte en son sein de nombreux amis de 
la France. 


MicHez PorrtEr. 


Nous signalons à nos lecteurs la revue Connaître, Cahiers de PHu- 
manisme Médical, directeurs : E. et H. Biancani, dont le premier 


numéro est consacré à « La Médecine et l'Homme ». 37, rue de Belle- 
fond, Paris-IXe. 
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_ LIVRES 


TroisA : France et Liberté : La Propriété — la Terre — l’Argent 


le Crédit — l'Organisation professionnelle — l’École — les Lois 
sociales — la Constitution de !a IV° République. Édit. La Voix 
de l'Ouest, 31, avenue Janvier, Rennes (I.-et-V.). 


Le jour où l’on écrira l’histoire du christianisme social de ces dernières 
années, il faudra réserver un chapitre à l'artisanat familial-et à ses aumôniers, 


années, 9, ru8 Guénégaud. Avec quelle exactitude du sens social chrétien, 
dans la France occupée et enfin libérée, on y a pris position, on y fut résis- 
tant, et avec quelle intelligence toute éclairée par la foi, — la déportation et 


‘l'abbé Portier et l’abbé Vallée. Peu de centres auront été aussi actifs que ce | 
secrétariat qui se tint d’abord rue de Surène et qui loge, depuis quelques | 


la mort de l'abbé Vallée, dont nous avons parlé au numéro de février de La. 


Vie Intellectuelle, en sont le témoignage. Mais, en même temps, le combat. 


fut mené pied à pied. pour défendre l'artisanat d’une part, le christianisme. 


social d'autre part, contre toute mesure prise sous la contrainte de l'occupant; 
le contact le plus attentif fut sans cesse maintenu avec tous les membres pour 
préparer avec soin la reprise du travail d’après-guerre. Ceux qui ont eu le 
bonheur de participer aux rencontres où se retrouvaient des personnalités si 


vivantes, qu’animaient les mêmes préoccupations chrétiennes et sociales, en : 
garderont un souvenir qui ne pourra pas s’effacer. Voilà un long détour, 


dira-t-on, pour parler de ces brochures! Non, car on aura une idée exacte de 
leur valeur, et de leur intérêt, si l’on sait qu’elles sont le fruit de la réflexion 


de l’abbé Portier et de son équipe, après ces disputes passionnantes et. pas- 


sionnées. On y rappelle le grand enseignement de l’Église que la propriété est 
un fait personnel ordonné au bien commun. Avec audace, on en tire des 
conclusions et des applications pratiques en plus d’un domaine. On peut cer- 
tes discuter celles-ci, mais c'est le grand bénéfice de -cette lecture de nous 
éveiller à de nombreuses conséquences, libres, d’une position chrétienne que 
l'on ne peut, elle, discuter. 


A. MaxnrEu. 


ALLAIN TArGÉ : La République sous l’Empire : Lettres (1864- 


1870). Préface de Maurice Sarraut. Grasset, 1939. Un volume 2 


in-8 écu, 3° édition, 62 fr. 5o. 


Nous venons d’assister à l'effondrement du parti radical-socialiste; ce livre, 
dont la première édition date de 1939, nous fait remonter À sa naissance. 

Les lettres de jeunesse d’Allain Targé ont été réunies par son arrière-petite- 
fille, Mlle Suzanne de la Porte. Elles forment un recueil de 225 pages, présenté 
par Maurice Sarraut, qu’Allain Targé, l’un des fondateurs avec Gambetta du 
parti démocrate-radical, précéda à la Dépêche de Toulcuse. 


Ce choix de lettres, écrites à ses parents entre 1864 et 1870, fait apparattre ; 


l’important rôle de leur auteur, irréconciliable adversaire du bonapartisme 
gomme de l’orléanisme, dans l'établissement de la Troisième République. 
À côté du récit de $es tentatives et de ses luttes, Allain Targé y fait revivre 
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_le Paris d’alors, le Corps législatif, le Palais, les théâtres, l'Académie, l’ - 
sition de 1867, les dîners politiques et les réunions amicales chez lui, Ne To 
discutait avec lant de foi de l'avenir et de la nécessité d’une République. 
_ À l’aube de la quatrième, dont se trouvent éliminés presque totalement les 
fondateurs de la précédente, à une époque où — je cite Paul Bastid — « le 
arti radical n’a chance de retrouver des effectifs que s’il s’astreint À une dis- 
cipline intellectuelle rigoureuse », semblable à ‘celle qui présidait à ses 
débuts, il est instructif de connaître, sur des questions politiques une fois de 
plus à l’ordre du jour, une opinion aussi autorisée que celle d’Allain Targé. 
N'avouait-il pas, au bout de vingt ans déjà, que la République parlementaire 
n'avait pas tenu ses promesses parce qu’elle n'avait pas su éviter de verser 
. dans l'ornière du parlementarisme et de la corruption électorale. 


Puissent nos représentants — pardon, nos députés — méditer ces paroles 
_ et, pour notre bien — le leur aussi... —, en faire leur profit, 
5 « Anpré Larons. 


QUELQUES OUVRAGES D’ACTUALITE 


J. Péussren : Churchill. La Bonne Presse. Un vol. 


__ C'est une courte biographie de celui qu’il nomme « le Clemenceau anglais » 
qu'a voulu écrire et qu'a écrite M. Pélissier. Elle nous fait suivre la passion- 
nante existence de Winston Churchill, écolier, correspondant de guerre, par- 
lementaire, ministre, homme d'État, défenseur acharné de son pays, ami 

passionné du nôtre. 

Nul ne fut plus insulté que lui par la presse pro-allemande des quatre 

- années d'occupation. Les amis de Goebbels ont travaillé en vain. L'accueil de 

* Paris a prouvé que les Français savent tout ce qu’ils doivent à Churchill. 

- M. Pélissier a su traduire notre gratitude à tous, et son petit livre mérite 
d’être partout répandu. 


PIERRE BLocx : Charles de Gaulle, premier ouvrier de France. 
Fasquelle. Un vol. 


M. Pierre Bloch n’a pas écrit une biographie du général de Gaulle, mais 
d’abord une étude de ses différents ouvrages de critique militaire : La dis- 
corde chez l'ennemi, Le fil de l’épée, Vers l’armée de métier, etc... Ouvrages 
qui, on le sait aujourd’hui, furent réellement prophétiques et que nos enne- 
mis surent, hélas! mieux utiliser que nous. 

Après cette analyse limpide de tactique, l’auteur, qui vécut à Londres près 
du « Premier Résistant de France », nous remet en mémoire ses premiers 
‘ appels, ses exhortations, ses messages d'espérance qui nous redonnèrent tant 
* de courage au cours des quatre sombres années. : ; ; 

Vivant, solidement documenté, l’ouvrage de M. Pierre Bioch est plein d’a= 

necdotes, de menus faits, de souvenirs qui rendent sa lecture véritablement 


passionnante. 


E.. ne Grammowr : Autour de Saint-James. Éditions du Pavois. 
Un vol. s : 


Plus qu’un ouvrage sur là famille royale d'Angleterre, c’est un hommage à 
la reine Mary qu'a écrit Mme de Grammont. Nous avions préféré ses souvenirs 
du début du siècle. Ce livre-ci ne nous apprend que peu de choses. Il plaira 


de Grande-Bretagne, justement aimée du peuple britannique. 


Roserr Morez : La littérature clandestine. Un vol. Pierre Fanlac, 
éditeur. ; 


Ce n'est pas l’histoire des journaux clandestins que les Français complices 
se sont si souvent passés soûs le manteau que nous offre M. Robert Morel. 
C’est l'évocation de la résistance intellectuelle française, opposée aux Bon- 
nard, Drieu La Rochelle, Hermant, Chateaubriant, serviteurs de l’ennemi. 

Résistance des écrivains, des musiciens, des artistes. C’est presque le catalo- 
gue des œuvres littéraires clandestines, mais c’est surtout un hommage à 
ceux qui sont tombés victimes de leur idéal. Déjà, les noms que cite M. Morel 
appartiennent à l'Histoire. 


à 
GizBERT BessAné. 


96 PEUPLES ET CIVILISATIONS | 


_ néanmoins À ceux qui sont ignorants de la noble existence de la reine-mère | 


Estaunié et Le littérateurs de la 
conscience solitaire. 


- “Au: vrai, i nes agit pas ici d'Estaunié seulement, mais : 
de tout le ANEARE existentialiste français. 


. à Poèmes. 


Ce poète. «est un vieillard de treize ans qui s’éveille.…. 
_ mais cet enfant, chargé de dons qui le placent tellement 
au-dessus de son âge est, assez extraordinairement pour 
moi, entré dans le monde par une porte cassée... Toute- 
__ fois, cette entrée pourrait bien n'être qu’une admirable 
D _feinte, et ce monde seulement l’antichambre d’un autre AE 
4 qu'il ‘appartient à lui seul, et comme par miracle, de 
créer et de nous faire, plus tard et comme Le surprise, 
+ à explorer » (Pierre Reverdy, dans la préface à Souspente, 
1945, premier recueil imprimé des poèmes d’A. Tudal). 


L { ? ss 


CHROMAQUES 


Hev& Ta Mon Théâtre : « Le Dburgeois gentilhomme », 
ane La Famille Shéhérazade », « Les Bouches inutiles ». 

: EAN-PIERRE CHARTIER, Cinéma : « Untel père et fils », 
: 2 « Boule de Suif ». 

‘ . Damais, Musique : « Chansons françaises ». 
à PIERRE Ramon, La Radio. 


BRIEL Marcer. Le drame de l’humanisme 


ESTAUNIÉ ET LES LITTÉRATEURS 
DE LA. CONSCIENCE SOLITAIRE 


Il n’est pas bon que l’homme soit seul... 


1. Le labyrinthe. Un roman policier? Apparemment 


Jean Pesnel dirige une enquête comme Stéphane-— celui | 


qu'on appelle Un simple — ou Lormier, le douloureux héros 
de L'appel de la route. Aux repas de famille littéraire, Si4 


menon et Anthony Berkeley peuvent donc inviter Estaunié. | 


Celui-ci remerciera ses hôtes en leur rappelant que Les cho- 
ses voient un crime et le racontent; s’il boit un peu d’hu- 
mour, il intitulera le troisième récit de Solitudes « Mort d’un 
policier amateur »; au terme du banquet, il posera (en mé- 
moire de L’affaire Prothero d'Agatha Christie) une énigme 
à une vieille fille, mais offrira à celle-ci l’aide d’un commis- 
saire de police et habillera ainsi officiellement en « Détec- 
tive Novel » Le secret de Madame Clapain. 

Ce dernier titre est révélateur : Estaunié s'intéresse au se- 
cret d’un être humain, non à celui d’une serrure ou d’un. 
château hanté. Ce n’est pas le secret du testament, mais le 
secret d'Alice qu'il jette comme poids dans la balance du 
Labyrinthe. La vie secrète nourrit l’œuvre. Ne cherchons 
donc pas des détectives qui collectionnent empreintes digi- 
tales et bouts de cigarettes! Le « problème du local clos » 
que l’enquête doit résoudre est un problème d'âme. 

Estaunié, ou « l’affaire » de l’âme close. 

2. Romancier de criminels, Green est, lui aussi, roman- 
cier de la vie secrète; mais cette vie, il l’enferme volontaire- 
ment dans d’étouffants monologues et attend un chapitre de 
Léviathan avant de permettre à son style de laisser entrer le 
grand air du dialogue. Chez Estaunié, au contraire, ni portes 
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ni fenêtres ne sont fermées : le liseur, quoique bousculé, res- 
_ pire parmi les discussions, les disputes. Atmosphère de duel : 
_ les héros manient les mots comme des armes blanches. Atta- 
que, esquive, feinte en arrière, coup d'arrêt... Les romans 
d’Estaunié mêlent à la littérature policière la littérature de 
cape et d'épée. 

Le théâtre tient ordinairement lieu de salle d'escrime ver- 
bale. Ne soyons donc.pas surpris d'entendre sur les tréteaux 
un cliquelis semblable à celui des romans, d'Estaunié. Écou- 
tons : répliques brèves, souvent réduites à une phrase, parfois 
à un mot. Les comédiens ne joueraient-ils pas une pièce de 
Stève Passeur ? Écoutons encore : chaque proposition com- 
mande celle qui la suit, même au prix d’un jeu de mots; cha- 
que botte, sa riposte. Ce langage automatique, c’est bien le 
langage des automates construits par Stève Passeur ‘! Le dia- 
Jogue se modèle sur un monde de ressorts et de roues den- 
tées. Comme Passeur, Estaunié embrasse la profession d’hor- 
loger. Nous ne trouvons pas plus de place pour l'esprit dans 
les engrenages verbaux de L'appel de la route que dans ceux 
des Tricheurs. Le style lui-même crie la victoire . la ma- 
üière sur la pensée”. 

L’ «affaire » de l’âme Los d’Estaunié apparaît mainte- 
nant comme celle de l’âme qu’enclôt un corps. 

* 3. Cette représentation où des marionnettes jouent aux 
spadassins et où des acteurs policiers quêtent quelque indice 
d'esprit dans les gesticulations des pantins, ne finit pas ordi- 
nairement par le triomphe des détectives. N’est pas Sherlock 
Holmès des âmes qui veut! Impuissant à atteindre la pensée 
à travers la chair de son voisin, l’homme est seul. La soli- 


1. La machine Duvernon, par exemple, montée et lancée, au pre- 
mier acte de Suzanne, afin d’écraser Gerbelleau, ne peut pas ne pas 
parler mécaniquement. 

2. Comparer avec le style de Demasy. Sans doute, les personnages 
de Milmort perdraient leur caractère diabolique s'ils n'avaient pas 
claire conscience d’âmes à torturer;, mais le démon ne leur permet de 
- connaître ces âmes que pour qu'ils Tes mal-träitent davantage. Maltrai- 
ter autrui, c’est le traiter comme une chair qu'on blesse sans cesse à 
coup de mots comme à coups de cravache. L'homme ne se définit 
plus que par la fonction de blesser ou d’être blessé. Le langage, par 
suite, que comme une machine à battre. Même lorsque Demasy orne 
son style de fleurs littéraires (cf. Dalila), le dialogue reste fait à l’i- 
mage d’un moteur à haine et dont l’auteur avance toujours l'allu- 
mage. 
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tude donne son nom à un roman et son sang à tous les ro- 


mans d’Estaunié. Musicien, l'écrivain la prend pour thème. 


unique de ses variations; savant, il l’explore. Accompa- 


gnons-le dans ses variations et son exploration. De vieilles 


pistes romantiques coupent notre chemin; nous les suivrons 
un autre jour. Mais nous n’hésiterons point à demander se- 
cours aux écrivains qui faisaient, hier encore, le voyage 


_ d’Estaunié, lorsque nous craindrons de nous égarer*. Mar- ; 


chons allègrement : à l’étape, nous trouverons Dieu. 


4. L'infirme aux mains de lumière vit isolée, elle ne vit 
pas seule. Isolement n’est point esseulement*. On mesure 
l'isolement d'un village à la distance qui le sépare d’autres 
villages, celui d’un trappeur à la longueur de la sente qui le 


a 


conduit à un autre trappeur : l’espace suffit à isoler. On n'’é-. 


value pas la solitude avec des kilomètres, on ne l’évalue pas 
en contemplant le dehors des hommes : elle naît et mürit 
à l’intérieur. « Elle ne dépend pas de l’extérieur, c’est une 
chose du dedans », dit Estaunié*. Mettons donc les serviteurs 
‘des mathématiques à la porte du temple de la solitude, et fai- 
‘sons dire aux protestataires, par un disciple de Malebranche, 
«ue science n’est point conscience. Si on prouve un isole- 
ment, on éprouve un esseulement. À chacun ses épreuves 

un homme ici étouffe près d’un être cher, là dans une mai- 
son abandonnée; hier un homme, pour guérir sa souffrance, 
aspirait à s’exiler, aujourd’hui il se noie dans la foule. N’être 
pas seul, avec et sans autrui; vouloir ne pas être seul, en 


cherchant et en fuyant autrui... Estaunié multiplie les anti- | 


3. Soyons précis : nous leur demanderons des développements 


quand Estaunié ne répond que par des introductions, des conclu- 
sions quand Estaunié n’écrit que des développements; plus souvent, 


nous leur demanderons de faire simple office de répétiteurs, afin que, - 


de témoignages réitérés, se dégage le sens de la solifude. L'érudition 
est l'instrument naturel d’une critique littéraire qui n'entend point 
rendre compte des fantaisies d’un auteur, mais servir une vérité. 

&. Les mots esseulement et solitude seront considérés comme syno- 
nymes. $ + 


5. Pure et Mauriac énoncent, dans les mêmes termes, la même 
£onclusion. 


| 


| 
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pis La pensée, lorsqu'elle est ravagée”, moque le prin- 
| ‘ 


cipe de contradiction. 


ment de l’infirme aux mains de lumière. Pourquoi? Parce 
qu il compare sa vie présente de campagnard à sa vie passée 
de citadin. H file son esseulement avec cette comparaison ‘: 
Mais qui lui a vendu de quoi filer ? Autrui. Théodat se sou- 
vient des camarades, des amis qu'il fréquentait; il ne souffre 
- que parce qu'il les a connus. Mile Gauche, une des héroïnes 
de Solitudes, ne se sent seule dans sa maison qu'après le pas- 
sage de son neveu. La solitude est, à sa manière, une con- 
science des autres. 
6. Il ne suffit pas que Théodat compare la ville lointaine 
avec la campagne proche. Il faut qu'il regrette celle-là, qu'il 
— la désire. Sa conscience la vise et ne l’atteint pas. Les spec- 
_ tateurs crieront : maladroit! Le tireur murmurera : j'ai mal. 
. Plus on le ridiculise, plus il souffre; plus il souffre, plus les 
concurrents habiles lui semblent fortunés. La cible signifie 
pour lui un trésor, puisqu'il l’a ratée et puisqu'il pleure de 
Vavoir ratée. Valeur, obstacle et douleur appartiennent à une 
_ même association. Traduisons : la solitude apparaît indiffé- 
_»remment comme appréciation d'autrui, échec de la con- 
_ science d'autrui, ou souffrance au sujet d'autrui. Résu- 
mons : la solitude est une conscience malheureuse d’auirui. 
. 7. Impossible donc de déclarer : au commencement était 
— la solitude. Stéphane n’est emporté par la tourmente d'Un 
simple qu'après avoir goûté à l’amitié de son professeur. 
- Thèse : la condition communautaire; antithèse : la condition 
. solitaire. Cette dernière ne commande jamais qu’en second 
_ Je navire humain. Il faut que les hommes aient été entrelacés 
. dans une tunique sans couture pour qu'ils souffrent de res- 
sembler à des lambeaux. 


2. Théodat trouve, lui, la solitude en partageant l’isole- 


Î 


La littérature donne ici une leçon de philosophie. Regar- 


_ dons le métaphysicien. Il joue ordinairement au maçon :il 
_ enferme l'âme dans des parois de pierre, s’enorgueillit de sa 
EE . . . . . . 

construction, puis s'inquiète parce que la prisonnière man- 


6. L'expression est de Balzac. Celui-ci classait la solitude parmi 
« les ravages de la pensée ». | 
7. C'est-à-dire : avec un rapport. La philosophie enseigne que les 
relations sont œuvre de l'intelligence. En créant Salavin, Duhamel 
_ n’a pas seulement donné la vie à un personnage exilé par, sa cons- 
cience, mais -donné une forme mythique à l'intelligence de soi. 
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que d’air; comme il n’ose creuser des ouvertures par crainte 


de détruire l'édifice, il ne tarde pas à affirmer, avec Leibniz, 
que la monade n’a ni portes ni fenêtres; “habillant alors avec 


élégance son idéalisme, il déclare que les esprits sont natu- 


rellement impénétrables aux esprits et disserte sur l’essen- 
tielle solitude du Moi. Interrompons son jeu. La solitude ne 
possède un sens que référée à une société originelle à la- 
quelle elle met fin“. S’il est un problème philosophique, ce 


n'est pas celui de construire un pont pour communiquer | 


avec autrui, c’est celui de savoir pourquoi on ne passe pas 


pente 


toujours sur ce pont. Demandons à lâ monade : pourquoi | 


fermez-vous portes et fenêtres? Soyons patients! Elle ré- 
pondra. à ; 
8. L'autre rejette les consciences sur une plage déserte. 


N'importe quel autre? Non. Il y a des élus. Lormier ne s’in- 


quiète que de sa fille. Celle-ci fuit l'appartement familial. 


Comment expliquer cette fuite ? Par la jalousie : « Entre ma 


fille et moi, il y a quelqu'un. » En imaginant près de Jui un 
être humain nouveau, Lormier perd le seul être humain 
qu'il chérisse. Il crie de douleur. Son cri, nous l’avons déjà 


entendu. C’est celui de Félicité Cazenave, là Génitrix de 


Mauriac : « Où es-tu ? L'autre l’a pris. » C’est aussi celui de 
Pierre Jauffrelin (Solitudes), chassé par la jalousie de la mai- 
son où il vivait avec sa femme. Fond commun des drames : 
l’amour. La solitude naît d’amours déçues”’. Cet autre que 
vainement elle réclame, c’est le prochain. 

9. Ouvrons une parenthèse pour procéder à un examen 


terminologique. — Chaque roman parle de « l’éloignement , 
d’autrui ». Convertissons : celui-ci cesse d’être proche, d’être 


le prochain. « Ma solitude commence à deux pas de toi », 
murmure Giraudoux (Ondine). L'espace vend un beau lot 
de métaphores. Le langage de l’esseulement s’identifie par 
suite à celui de l’isolement (cf. $ 4). Il y a « des milliers de 
lieues » entre Noémi et Aline, héroïnes des Choses voient: le 


8. Cf. la douleur de ce personnage d'André Thérive qui regrette que 
la solitude ne soit pas la réalité première : « Pourquoi les êtres ont- 
ils le droit de se rapprocher l’un de l’autre, puisque c’est séparés 
qu'ils retombent ensuite au néant ? Que ne sont-ils murés en eur- 
mêmes ? » (La revanche.) 

.9- Cf. Giraudoux : « Les seuls hommes qui souffrent sont les inva- 
Jides. Ce dont ils souffrent, c’est du membre qui leur manque. Tu 
souffres d’un amour que tu n’as plus » (Sodome et Gomôrrhe) 


. 
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vrologue de Solitudes enseigne qu’un homme est plus dis- 
tant d’un autre que la terre des étoiles". La conscience est 
fascinée par des étendues sans bornes. Proie facile pour le 
cauchemar. L'écrivain russe Rozanov voit apparaître son 
Esseulement sous les traits de l’angoisse du vide. Le vertige 
des espaces infinis traduit ainsi la désertion du prochain. 
ù « Perdu dans l’immensité », le héros d’Estaunié pourrait 
_ emprunter à Pascal, Bossuet et Malebranche quelques fa- 
meux texies afin d'exprimer sa solitude. 
10. A l'entrée du Labyrinthe, Alice et Jean s’unissent dans 
un mystérieux bonheur; rapidement, la solitude les désunit; 
ils ne retrouveront pas l’union perdue. Leur odyssée est celle 
- de l’amour. Deux êtres qui croyaient « se fondre » consta- 
tent qu'ils sont juxtaposés, voire opposés, et souffrent par 
cela même qui devait les rendre heureux. « Un et un, écrit 
Estaunié, reste toujours un et un... » Vous voulez dire 
« un », Vous ne direz jamais que « un et un », vous ne direz 
jamais que « deux ». « Nous sommes deux : je suis seul. Là 
est le supplice ”... » Deux. Deux... Ramuz bat avec ce nom- 
bre fatal la mesure de l’amour dans le chapitre final d'Adam 
et Eve. Vanité alors de ces gestes par lesquels la passion 
cherche à combiner deux argiles pour scuipter un dieu uni- 
que : « Toute caresse, dit Mauriac, suppose un intervalle 
entre deux êtres: » Cet intervalle qui transforme deux amants 
en étrangers, transforme vite ces étrangers en ennemis. Es- 
taunié complète Mauriac : « L’étreinte n’est plus la fusion 
définitive de deux êtres qui s’aiment, mais le corps à corps 
de deux adversaires acharnés à déchirer les plaies que leur 
solitude a faites. » Chacun, dans ce corps-à-corps, cherche 
à tuer son antägoniste. Nous désirions d’être un, nous som- 
mes deux; il faut que tu disparaisses!** La conscience veut 
la mort du « terrible Autre * ». 


10. Même image chez Chesterton, Duhamel, Lawrence... 

11. Cette idée semble aujourd’hui un lieu commun. Trop de litté- 
-rateurs l’ont exploitée pour qu'on ose donner des références. 

12. Jouhandeau traduit, avec l’art d’un sophiste, le drame de la 
passion : « L'amour veut que nous soyons « un »... Pour que nous, 
soyons « un », il faut que je ne sois plus, ou bien, si je n'ai pas la 
force de m'effacer, il faut que tu t’effaces. Pour que nous soyons 
« un », il faut que tu subsistes où moi seul. L'amour veut que je 
t'aime jusqu’à te tuer ou jusqu’à mourir... » (M. Godeau intime). 
Le second terme du dilemme — illustré dans Solitudes par le Suicide 
de Jauffrelin — sera traité plus loin ($$ 44, 45, 46). : 1 

13. L'expression est de D. H. Lawrence. Il serait facile de rappro- 
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Ne définissons pourtant pas sans précaution la solitude par 4 
la présence du « terrible Autre ». L'autre homme n’est point | 
l’homme autre. Je suis seul, non parce qu'il est même ou 
autre, mais parce qu'il est L'autre. Non parce qu'il me res-. 
semble ou ne me ressemble pas, mais parce qu’il est numé- . 


riquement distinct de moi. Affaire de quantité et non de qua- 
lité. Débarrassé des commentaires de Musset, comme il est 
expressif le cri de Kantasio : « Si je pouvais être ce monsieur 
qui passe! » 


11. Responsable ou non de sa solitude, le solitaire n'a | 
point conscience d’en être l’auteur. Ce n’est pas lui qui s'é- . 


carte, ce n’est pas lui qui détruit l’unisson : c’est autrui. 
Autrui ne l'aime plus. Lormier aime sa fille qui ne paraît 
plus l'aimer; Bonne Dame sa fille qui ne l’aime plus; Sté- 
-phane aime sa mère qui le haït; Mle Gauche souffre et meurt 
d’avoir cru à l’affection de son neveu “. Le solitaire a moins 
conscience de l’absence du prochain que conscience de n'’ê- 
tre plus le prochain d'autrui. Léonard, héros de L'em- 


cher Estaunié et Lawrence. On croit entendre celui-là, lorsque celui- 
ci constate que « le mariage est plus un duel qu’un duo » (L’arc en 
ciel); celui-ci, lorsque celui-là parle du ménage Champel, « couple de 
deux haïines associées pour se déchirer » (Solitudes). Maïs les ressem- 
: blances formelles, même multiples, ne doivent point cacher les dis- 
semblances matérielles. Un habit, emprunté aux théologiens et non 
aux deux romanciers, met en valeur la plus importante de ces dissem- 
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blances. Si on se rappelle que l’homme fut fait à l’image de Dieu : 


avant d'être fait’ mâle ou femelle, on constate que la solitude qui 
apparaît chez Estaunié comme une défiguration du portrait divin, 


exhibe une carte de priorité ontologique que ne possède pas celle qui : 


apparaît, chez Lawrence, comme une séparation des sexes. Pour l’au- 
teur de Solitudes, la désunion du mari et de la femme n’est qu’un 
signe, parmi d’autres, de la désunion d’une humanité qui cesse de 
ressembler à son Créateur (cf. $ 22). Lawrence s'arrête à ce signe. Des 
écrivains aussi différents que Caldwell (Le sacrilège d’Allan Kent) et 
Giraudoux (Sodome et Gomorrhe) ne vont pas plus loin que lui. Le 
problème essentiel n’est pas celui du « couple ». 

14. Cf. Krusenstierna : « Elle avait l'impression de rester avec son 
cœur dans là main. Elle l’avait tendu à un autre, et cet autre le lui 
rendait » (Les demoiselles de Pahlen). \ 


15. Mauriac et Thérive peignent la même idée. Ramuz l’encadre . 


dans un paragraphe d’une ligne : « Je compris que j'étais seul. Per- 
sonne ne pensait à moi » (Vie de Samuel Belet). On voudrait que le 
philosophe “examine au microscope ces deux phrases; la vie qu'il 
découvrirait contredirait sans doute des pensées qui semblent mon- 
naie courante depuis la publication de L'Être et le Néant. A la for- 
mule répétée par les disciples de M. Sartre : « Je suis objet dès que 
Je suis regardé par un autre sujet », il faudrait opposer au moins six 
propositions : 1. je suis seul lorsque je ne suis pas regardé par un 
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preinte, cesse d’être un prochain : ses parents sont morts, 
ses camarades ont fui, sa tutrice ne se soucie pas de lui. Cela 
suffit-il toutefois à expliquer sa misère? Non. L’oubli des 
hommes emprunte son pouvoir à un autre oubli; l’oubli des 
_ créatures paraîtrait sans poids s’il n’était jeté dans le plateau 
 qu'écrase l’oubli du Créateur. Naguère devant Stéphane (Un 
_‘simple), Estaunié demandait : « Où était Dieu puisqu'il 
. souffrait”? »; maintenant, il affirme : l'éloignement de Dieu 
constitue la solitude”. Comment ne pas se sentir seul quand 
celui dont on dit qu'il est l’Amour paraît ne plus vous 
aimer? La solitude n’a qu’un cri; après avoir jailli de l’É- 
vangile, il résonne dans L’empreinte : « Mon Dieu! Mon 
_ Dieul... Pourquoi m'avez-vous abandonné? » 
12. Pourquoi? Ramuz répond : parce que le premier 
-_ homme a péché. Faut-il une nouvelle fois comparer Solitu- 
_ des avec Adam et Eve, et suspendre la philosophie d’Estau- 
nié à la faute originelle ? On est tenté de dire non, parce que 
= le nom d'Estaunié figure dans les catalogues officiels de la 
littérature laïque. Nous dirons oui." 
_Laissons d’abord parler le romancier : « Il n’existe pas 
- d’être vivant qui, à une heure ou à une autre, n'ait souffert 
_ désespérément d’être solitaire : voilà le fait. » Estaunié va 
plus loin : «Il n’est pas sûr qu’on cesse jamais d’être seul. » 
1] affirme enfin : « L'homme est seul, obligatoirement seul. » 
D'où vient cette obligation ? De la nature? Non. En droit, 
rien n'empêche une personne d’aimer ou d’être aimée. La 
nature n’est pas mauvaise; elle n’est que malade. Mais sa 
maladie, précise le romancier, est « d’ordre universel » 
_ tous les hommes sont malades. Concluons donc que l’ori- 
 gine de la maladie remonte aux origines de l’humanité. Le 
_ premier homme apparaît comme un contagieux par la faute 
de qui le monde se transforma en hôpital. Ce diagnostic 


autre sujet; 2. je suis objet et partant je n'existe plus torsque je suis 
_ seul (cf. Mauriac : « Ne plus même exister aux yeux de celui qui pour 
- nous existe. [Plongées]).3. je suis donc parfois objet lorsque je ne 
suis pas regardé par un autre sujet; 4. je ne suis plus seul lorsque je 
- suis regardé par un autre sujet; 5. je suis sujet et partant j existe 
lorsque je ne suis plus seul; 6. je suis donc parfois sujet lorsque je 
suis regardé par un autre sujet (Note de juin 1945) : 
16. Cf. Joergensen : celui qui prétend que Dieu n'existe pas gémit 
pourtant, lorsque sa solitude le crucifie, « mon Dieu, mon Dieu! » 
(Le jour suprême.) 
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nous autorise à user de la Genèse comme d’un dictionnaire 
médical. | 
Adam perdit la santé parce qu’il perdit Dieu. Comment ? 
Volontairement. En décidant de se détacher de son Créateur 
pour ne s'attacher qu’à soi. La solitude, c’est son péché. 
Toutes les solitudes font écho à la sienne. Léonard, d’une 


. k . De rt à 1 
part, refuse l'amour de Dieu et, par une intrusion pathétique 
‘dans l’âme du principe de relativité, accuse Dieu de refuser 


son amour (cf. $ 11). D'autre part, il se Souvient d’un temps 
où il n’y avait pas de refus d'amour. Grattez la souffrance 
comme un palimpseste, et vous trouverez la conscience du 
paradis perdu! C’est un arrière goût du Bien édénique que 
Mlle Gauche croit, un bref moment, sentir près de son neveu. 


13. Estaunié ne nous conduit pourtant pas en territoires 
wagnériens maudits par Albericht. L'homme ne se rappelle 
pas seulement l’amour : il le veut. Comment peut-il le vou- 
loir ? Comment le serviteur du mal peut-il vouloir bien vou- 
loir ? « Il y a ma volonté, dit Jouhandeau, et la volonté de 
ma volonté »; « il y a une Volonté plus essentielle à ma 
volonté que moi ». C’est cette Volonté qui veut le Bien, qui 
veut que je veuille le Bien. Sans elle, pas de conscience soli- 
taire. Les héros d’Estaunié semblent élus par elle, bien qu'ils 


ne sachent pas la nommer. « Je n’ai même pas eu à choisir 


le chemin où je m’engageais, dit Théodat : un instinct mys- 
térieux, incompréhensible me poussait.. Il y en a qui quali- 


_ fient cela faire son devoir. D’autres disent : suivre sa desti- 


née. Qui a raison ? » Si le langage d’Estaunié hésite à décrire 

cette impulsion que rien ne justifie, cette impulsion gratuite, 

sa pensée n'hésite pas à en affirmer l’existence. Dans une 
œuvre qui, apparemment, ne suit que les contours d’un 

monde naturel; nous sentons, pour la première fois, la pe- 

santeur surnaturelle de la Grâce ”. 


14. Une odyssée de l'amour chassé par le vieil homme et 
ramené par l’homme nouveau : voilà ce qu’il faut lire dans 
le livre de la solitude. Ouvrons celui-ci. L'auteur a découpé 
son traité en trois parties. Dans chaque chapitre, la solitude, 
sans rien perdre de sa matière, revêt une forme nouvelle. 


17. La remarque que fait Jules Renard sur Estaunié va loin : « Il a 
beau faire, il a gardé l'empreinte, » 
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| 19. Lormier semble de mauvaise foi. Comment le croire 
- en effet lorsqu'il confesse avoir perdu sa fille? Elle vit dans 
_ la même maison que lui, dans la même salle à manger; il la 
_ voit, il l’entend, il l’embrasse matin et soir. Ne doit-il pas 
reconnaître qu elle est à? Non : ce qui est là, c’est un corps 
_ coloré, sonore, solide, un corps mobile. Un corps qui porte 
le nom de Geneviève. « Deux êtres qui matériellement ne se 


quittent pas, écrit Estaunié, échangent des apparences de. 


. confidence avec une apparence d'abandon... »; mais l’un, 
_ derrière les mots qui le dissimulent, n’a d'attention que 
— pour le bruit des passants dans la rue; l’un est absent. 
.« Arlette est là, et elle n'est plus présente », dit Pierre Jauf- 
frelin, frère en souffrance de Lormier . Autrui ne manifeste 
qu'une existence physique. Où est son âme ? « L’âme a pris 
la fuite. » Les mains, le visage restent éclairés, mais les pen- 
sées se sont évanouies dans la nuit. Ce qui se voit, ce qui 
s'entend n’a pas changé, et cependant il n’y a plus d’être 
humain en face de moi. Je n’aperçois qu’une machine. Une 
de ces machines qu'on bouscule dans la rue ou qu’on paye 
dans les usines; une de ces machines qui sont le peuple des 
villes . Une des machines du Ferment, ou la machine Jo- 
seph Pasquier, ou, en Amérique, la machine Babbitt. Ses 
parties se meuvent, elle se meut; elle fonctionne bien. Je la 
retrouverai, reproduite à plusieurs exemplaires, dans cet uni- 
vers de fonctionnaires qu'aime à décrire Estaunié. Dans cet 
univers où le mouvement remplace la vie, où le geste rem- 
place l’acte et où Watson enseigne la psychologie du com- 

. portement. ; 
16. Le romancier grave une de ses illustrations avec cette 
sagesse populaire qui enseigne que les yeux sont les miroirs 


18. Cf. Denys Amiel : « Je la sens qui gagne comme ça le large, oh ! 
tout en demeurant sur place » (Le couple). 

19. Duhamel, comme Claudel et dans des termes qui rappellent 

_ Carlyle, mét en scène la vie désanimée des modernes cités. Plus pré- 

 cisément, Aldington dénonce et explique « la solitude inhumaïne des 

grandes villes » parmi « des passants anonymes, remplis d’eux- 

mêmes (self-absorbed), indifférents » (Tous les hommes sont des 


ennemis). 
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de l'âme. Au vrai, si on voit le nez ou les oreilles, on ne voit. 
pas les yeux : on voit le regard. Précisons : on se voit vu. 


On a conscience d’être pris dans les filets d’une autre con- | 


science. Vous êtes un frère, ami ou ennemi, pour le voisin 


qui surprend votre regard fixé sur lui; baïssez les paupières, 


et vous ne serez plus pour lui qu’un morceau de chair. Lors- 
que, dans Les anges noirs, Gradère observe l'abbé Forcas 
endormi, Mauriac note : « De cette facè sans regards, J’âme 
s’était retirée. » Un homme qui sommeiïlle ressemble à un 


cadavre. Le solitaire d’Estaunié est entouré d'hommes éveil- 


lés qui paraissent sommeiller *”. Dans quel rêve vit Pierre 
Jauffrelin ? Il ne peut plus regarder sa femme ou, s’il la re- 
garde, son regard semble absent. La dernière expression doit 
être prise à la lettre : son regard n’est plus là. I n’y a plus 
que ces deux rondelles de caoutchouc dont parle Faulkner 
(Sanctuaire) ou cetie matière nauséabonde que découvre 
Sartre *. 

17. Salavin cherche dans les yeux d’Édouard l’existence 


de Salavin (Deux hommes). Supprimez le regard d’autrui, et 


vous me supprimez! Ce mannequin n’a pas conscience de 


moi; je n’existe pas pour lui; je n'existe plus. La solitude. 


naît du spectacle de cette chair que j'appelle encore autrui et 
pour laquelle je ne suis rien. C’est la solitude des héroïnes 
de Mauriac devant ce Desqueyroux dont femme et fille di- 
sent : « Est-ce qu'il voit les autres réellement ? Est-ce qu’on 


existe à ses yeux ? » C’est celle des héros de Jouhandeau de- 
vant cette Élise qui « ne tient pas compte de l’existence de 


M. Godeau ». C’est celle des héros d’Estaunié : Lormier est 
jeté hors de la conscience de sa fille, comme si celle-ci l'avait 
tué; Stéphane est méprisé et haï par sa mère, puis celle-ci 
cherche à le tuer. Le solitaire est condamné à mort. Quand 
il parle des hornmes, il parle de ses meurtriers. Autrui se dé- 
finit comme assassin. Mauriac le représente sous les traits 
de Thérèse Desqueyroux *. Lorsque Estaunié crée des per- 


20. Pierre Janet l’assimilerait à sés psychasténiques. 

21. Comparer avec Proust : « Si nous pensions que les yeux d’une 
telle fille ne sont qu’une brillante rondelle de mica, nous ne serions 
pas avides de connaître et d’unir à nous sa vie. Mais nous sentons que 
ce qui luit dans ce disque réfléchissant n’est pas dû uniquement à sa 
composition matérielle... » ï 
. 22. T1 y a un véritable mythe de Thérèse Desqueyroux. On n’en 
indique ici qu’un très petit aspect. Comparer au mythe de l’ogresse 


onnages que la solitude étouffe, il crée des victimes pour 
Thérèse. M. Champel a bu l’arsernic versé dans sa vie par sa 
femme (Solitudes). Il croira ressusciter le jour qu’il rencon- 
trera un confident et murmurera émerveillé -: « Quelqu'un 
m écoute. » Une main charitable le ramènera à la vie. 
- 18. Cri de la victime : ah! ne pas avoir goûté au breuvage 
: | empoisonné! C'est le cri de Stéphane qui croyait les hom- 
mes he et que repoussent partout les soldats de la 
. haine : « Ah! n’avoir connu personne, ne connaître per- 
sonne! » 1è cris des créatures d’Estaunié et de Mauriac se 
confondent. Il y a des êtres, écrit ce dernier, qui « ne guéri- 
ront jamais tout à fait du malheur de nous avoir connus ». 
. Blessé à mort, Stéphane se suicidera, croyant trouver La 
fin de la nuit. 
__. 19. Second cri : ah! échapper aux corps! Le philosophe 
_ impassible traduirait : échapper à ce monde étendu que dis- 
pense la méditation cartésienne. Sous l’habit d’autrui, on 
n’a découvert que des automates (cf. $$ 8, 15); on voudrait 
enfin découvrir des hommes. Mlle Gauche est déléguée par 
les personnages d’Estaunié pour demander quelqu'un qui 
puisse vous connaître, vous regretter et puisse vous aimer 
(ef. $ 8). Thérèse Desqueyroux demande tout simplement 
quelqu'un. « N'’être pas seule, échanger des paroles, enten- 
dre respirer une jeune vie... » (La fin de la nuit). Green 
appartient à la famille Estaunié-Mauriac : il nous montre 
- l’homme en quête d’un prochain, afin d’être délivré du 
_ Léviathan qui le dévore. 
_ 20. En prenant le contre-pied d’une fameuse Pensée pas- 
calienne, Green nous épargne un contre-sens : laide ou belle, 
Guéret eût aimé Angèle (Léviathan). Peu importent les qua- 
_ lités de l’autre (cf. $ ro). Il nous sauvera quel qu'il soit, fort 
_ ou faible, serviteur de l’action ou de la pensée... Ce qu’il 
_ est ne guérit pas la solitude; ce qu’il est ne la fait pas davan- 
tage naître. Le cancer qui me ronge dit que tu n'es pas et 
non ce que tu n'es pas. Lorsque Thérèse Desqueyroux con- 
* fesse à Alain, dans La fin de la nuit : « On souffre de quel- 
: _qu'un », elle ne pense pas à l’essence maïs à l’existence d’un 


qu'on peut extraire d’Adrienne Mesurat : le moi (Adrienne) qui 

* demande à autrui (Mr° Legras) de le libérer de sa solitude et qu’au- 

 trui dévore est, dans tous les sens du terme, aliéné. La folie prend 
- chez Green. la place occupée par la mort chez Mauriac. 
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être. Chaque honte parce qu'il existe, peut, en consé- | 
quence, être responsable de la solitude de son voisin. « Tâche 
d'ignorer quand tu seras grand, conseille Aurélie à Jean ñ| 
(Tels qu'ils furent), ce que c’est que de faire de la peine aux 
gens qu’on aime sans le vouloir, uniquement parce qu'on 
“existe! » Du fond de la solitude, Estaunié tire le principe 
où Hebbel accrochait ses tragédies. 

Résumons-nous : le solitaire est le premier et le der- 
nier des hommes. À peine dite, la formule est toutefois con- 
tredite. Une formule nouvelle en effet nous arrête : le soli- 
taire n’est ni le premier ni le dernier des hommes, il n’est 
pas lui-même vraiment un homme. Sans doute, les roman- 
ciers, lorsqu'ils rêvent, ne se soucient pas toujours d’em- 
pêcher les tamponnements d’idées; mais la rencontre des 
deux formules, chez Estaunié, ne résulte pas d’une erreur 
d’aiguillage. Qui passe par une proposition doit passer par 
l’autre. La nécessité de cette dialectique apparaîtra claire- 
ment si on dépouille celle-ci des éléments pittoresques dont 
les romans la couvrent. 

Le solitaire médite ainsi : les autres propriétaires d'âme 
ont disparu; or, par leur âme, ils avaient conscience de mon 
âme; je suis donc seul maintenant à avoir conscience de. 
mon âme. Mais comment en ai-je conscience? Comme les _ 
autres. « Mes yeux doutent d'eux-mêmes, écrit en effet Piran- 
dello, tant que les autres ne m'ont pas aidé à établir en moi 
la réalité de ce que je vois. Ma conscience s’égare : car cette 
conscience... n’est que la présence des autres en moi » (Un, 
personne et cent mille). Or, pour les autres, je suis un autre. 
Si donc je me regarde avec la conscience des autres, je me 
regarde comme un autre. Par suite ($$ 2, 15, 19) comme un 
corps. Je ne suis pas un privilégié : ce que j’appelais mon 
âme, je constate que je l’accommode à la manière d’une 
chair. Dans cetle cuisine, je cesse d’être un homme. 

La solitude ne tolère aucun homme sur ses terres. J'ai été: 
chassé comme les autres. Il ne reste plus, conclut Aldington, 
qu’une « humanité déshumanisée », 

22. Nous possédons maintenant la clé dont s’est servi le: 
philosophe pour fermer les portes et les fenêtres de la mo- 
nade ($ 7). Pourquoi la monade est-elle close? Parce qu’elle- | 
à cessé de se comporter en.monade. Si un caillou n’est qu'un. 
caillou, un esprit est à sa manière caillou, goutte d’ eau ou 
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nuage. Concevez l’esprit comme esprit, et vous sortirez per- 
 pétuellement de lui, et vous rencontrerez les autres esprits; 
concevez-le comme corps, et vous ne sorlirez pas de lui, 
et vous ne rencontrerez aucun autre esprit”. La solitude est 
_ le résultat d’un mauvais traitement. Ne demandons pas à 
__ des amoureux transformés ‘en morceaux de chair qu'ils 
_«s’identifient » selon le goût romantique : ils seront, tout au 
plus, à côté l’un de l’autre, et Estauunié voyait clair lors- 
qu il parlait ($ ro) de leur corps à corps. | 
23. La solitude naît par conséquent d’une confusion *. 
_ Ame et corps sont confondus. « J’ai projeté l'ombre autour 
_ de moi », dit Jean Pesnel; dans cette ombre, j'ai déposé des 
_ habits étendus au vestiaire de la pensée. Quels habits ? Ceux 
de l'isolement. Sans doute, j'ai distingué isolement d’avec 
_ esseulement ($ 4), mais l’obscurité m’empêche d'utiliser 
cette distinction. Je transfère au psychique une notion phy- 
sique; je mêle la science aux affaires de conscience. L’accou- 
plement de l’espace et de l’esprit enfante un monstrueux 
bâtard : l'isolement de l’âme. C’est ce rejeton qui porte le 
nom de solitude. Nous ne sommes pas surpris qu’il parle le 
langage de l’étendue ($ 9), puisque c’est celle-ci qui lui a 
appris à parler. Quelques idées claires et distinctes suffiraient 
pour le tuer. Mais l’âme fait la sourde oreille à l’enseigne- 
ment cartésien ”. Elle paraît affectionner cette brume qui 
l’éloigne d'autrui. Elle « se replie, dit le héros du Laby- 
rinthe, et refuse de percevoir le monde extérieur... ». Elle 
a mauvaise conscience. La conscience malheureuse est une 
mauvaise conscience. 


53. Transcription théologique : l’homme se dépouille de l’image 
céleste et revêt une image de terre. Semblable à Dieu, il était, par 
cela même, esprit et uni aux autres esprits; semblable à ce qui est 
sans esprit, il est seul (cf. $ 10, note r). : 

24. De Faulkner à Dashiel Hammett, les romanciers américains nous 

invitent à dire : d’une pétrification de conscience. 

25. Le vocabulaire employé est cartésien, mais la pensée qu'il recou- 

_ vre ne porte pas que le sceau de Descartes. Depuis Platon, la distinc- 
* tion de l’âme et du corps paraît un lieu commun philosophique ou 
religieux. On trouverait, en particulier, dans L'état de l'âme de Clau- 
dien Mamert des considérations sur la solitude propres à enrichir 
l’esquisse présente. re 

26. Pourquoi ? Malebranche enseigne qu'il est difficile, dans le 
monde du péché, d’avoir des idées claires et distinctes. La pétrifica- 
tion de la conscience est un des aspects de la concupiscence, Une 
* nouvelle fois, la faute d'Adam explique la solitude humaine. ;;,,;, 


% 
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oh. Une mauvaise conscience que le solitaire tourne con- 
tre soi. Il n’est plus avec soi, il n’est plus soi : il est en face 
de soi, il est loin de soi. Il se voit, de sa fenêtre, passer dans 


la rue: il s'entend. Que la pathologie entre en scène, et on le À 


nomme obsédé ou halluciné. La solitude devient la folie 
d'Adrienne Mesurat. Les existences provinciales d’Estaunié 


‘ ne sont séparées de celles de Green que par le vestibule d’un 


asile d’aliénés. Normales ou anormales, toutes sont désunies; 


. parce qu’elles ne s'aiment pas, toutes elles répètent : je ne 


suis plus unie à ce moi auquel je pense, je ne suis plus une; 
je ne suis plus un, je suis deux. Estaunié écrit, dans Le laby- 
rinthe, que l’âme a cessé de se percevoir elle-même. Elle a 
perdu ses rayons X et ne se découvre plus dans ce corps qui 
se meut dans son miroir. Elle ne connaît qu’une épave parmi 


d’autres Épaves. Un morceau d’étendue au milieu de l’éten- 


+ 


due. En eux-mêmes, comme hors d'eux-mêmes ($ 0), les soli- 
taires sont hantés par l’espace. 


\ 


25. Nous avons accompagné Estaunié dans une caverne - 
platonicienne peuplée d’ombres corporelles qui dansent sur: 


les parois. « L'âme est ailleurs »; sans doute, mais où est- 
elle? Elle « s’est enfuie »; mais où ? Impossible de répondre. 
Si nous ne percevons que des corps, c’est que les corps nous 
empêchent de voir les esprits”. Avec la notion de chair- 
écran, nous dessinerons un deuxième portrait de la solitude. 

Chaisissons nos fusains. « Fossé » ou « barrière », « ra- 
vin » ou « épaisse muraille », « cassure » et non plus éloi- 
gnement... Les métaphores se suivent et se ressemblent, Mar- 
tin du Gard fait dire à Antoine Thibault : « Je me suis tou- 
jours senti séparé de tous par une cloison étanche, étranger 


27. Dans son cadre hérétique, l’image de Jouhandeau est saisis- 
sante : « Un jour, je me suis levé avec le désir d’être seul, et Dieu a 
suscité pour moi de la Terre une femme. Une femme est ma solitude. 
Elle me sépare de tous les êtres. Son corps s'élève autour de moi 
comme une tour » (Monsieur Godeau marié). Comparer aux plaintes 
de la femme que Giraudoux fait entendre dans Sodome et Gomorrhe : 
Les hommes sont ma solitude. Je. suis toujours séparée d'eux. « Leur 
corps, c’est leur alibi. Ils ne sont jamais 14... » 


* 
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2 parmi les étrangers *. » Estaunié se sert d’une image aussi 
 usuelle, bien que moins usée, lorsqu'il décèle la présence 
d’une « couche d’eau » entre les hommes. Entrons dans un 
_ asile de fous : le psychiatre Minkowski, après avoir trans- 
formé la « couche d’eau » en « lame de verre », nous pré- 
_ sente des schizophrènes. 
| 26. L'âme apparaît par suite comme quelque chose qui 
_ existe derrière le corps. « Ah! comment découvrir ce qui est 
_ à, derrière tes yeux! » crie à sa femme Pierre Jauffrelin. Le 
- visible est devant l’invisible. Quelle que soit ma position, je 
trouve celui-là en cherchant celui-ci. Je me déplace, et la 
paroi qui arrête ma conscience se déplace; je me déplace 
encore, je reviens à ma première place, toujours je me heurte 
à la même paroi. L'esprit est entouré de murs comme une 
place forte. Il est enfermé dans ces murs. 

27. Si on croit que les idées se cachent sous des os ou sous 
des peaux, c’est qu’on ne sait plus les distinguer (cf. $ 23). 
En vérité, on n’emprisonne pas l'esprit; on n’encercle de 
pierres que ce qui semble être de la nature des pierres. « Tré- 
sor dans un coffre », « amande dans sa coque », l’âme est 
donc confondue avec le corps. Imaginée comme un petit 
corps à l’intérieur d’un grand : une sorte de cœur dans la 
poitrine, de cerveau dans le crâne. Le solitaire ne voit que 
de la matière; et cette matière enveloppe une autre matière 
qu'il ne voit pas. A la solde des idées obscures, son langage 
appelle « fermée » l’âme que le corps renferme. 

28. Fini, le temps où une pensée s’offrait à travers un 
regard, où une émotion s’offrait à travers une ride, à travers 
une rougeur. Alice Pesnel qui « se livrait » hier à son 

- mari ”, aujourd’hui se dérobe. Ce que les héros du Laby- 
rinthe perdirent en quelques heures n’est pourtant point à 
jamais perdu. Claire et M. Baslèvre le retrouvent mystérieu- 
sement. Ils communiquent. Leur chair ne les voile plus mais 
les révèle l’un à l’autre. « À un certain degré de profondeur, 
les sentiments rayonnent, et tous les mots le.découvrent : de 
même; au grand vent, un vêtement quel qu’il soit dévêt le 


8. Cf. Denys Amiel : « Je me représente jusqu’à l’obsession les 

_ êtres comme dés entités presque étanches et qui roulent fermées Jus+ 

° qu’à la mort avec entre elles à peine un peu de capillarité » (Théâtre, 
préface). é AP 

= 29. « Je lisais en elle comme dans un livre », confesse ne 
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corps qu'il prétendait cacher. » La solitude ignore le grand 
vent d'amour. Elle ignore l'expression; elle ne cherche à , 
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| 
| 


connaître que des significations. Ce pli de la bouche d'où 


s’exprime la tristesse comme le suc d’un fruit mur, ce pli : 


| 


n’est plus triste : c’est seulement un pli. Que signifie-t-il? : 


Il faut le déchiffrer. Le comportement humain est un texte 
hiéroglyphique. : - 

29. Avec le temps des signes commence le temps de l'in- 
certitude. Dès qu’un mouvement n’exprime plus rien, il est 
équivoque. M. Champel s'interroge sur Mme Champel : 
est-ce elle qui a conduit sa fille au déshonneur ? est-ce un 
autre ? « Je ne sais pas encore, avoue-t-il, si ma femme fut 
un miracle de mensonges et une marâtre, je ne sais pas non 
plus si je fus effroyablement injuste... » Pourquoi se tait- 
elle ? Par haine ? Par amour ? Je ne sais toujours pas. Je suis: 
condamné à errer sur la surface d’autrui. Je ne puis pas 
savoir. Les Champel vivent en foule dans l’œuvre de Gabriel 
Marcel. Lorsqu'elle se déchire à l’ambiguïté d'Ariane, dans 

la dernière scène du Chemin de Crête, Violette est l’incarna- 
tion même du drame de Solitudes. Calvaire de l’esprit scepti- 
que. La conscience qui doute ne doute pas de sa souffrance. 


Pour elle, la nuit ne ressemble pas à un asile romantique! 


Entendez la plainte de ceux qui se perdent dans l’obscurité 
du Labyrinthe : « Bonheur des certitudes, ivresse du grand 
_ jour, reviendrez-vous jamais ? » 

30. Mais l’autre, s’il me parle, ne me communique-t-il 
pas ses pensées et ne met-il pas ainsi fin à ma solitude ? Non. 
Le langage est un comportement comme les autres. Un para- 
vent comme les autres. À l’égal d’une ride ou d’un frémis- 


sement des sourcils, le mot exige un traducteur. Que si-. 


gnifie-t-il ? L’interprète hésite. Bientôt il s’écriera : « Oh! ne 
jamais pouvoir arracher aux mots — fussent-ils les plus 
simples — le sens profond de la pensée qui les dictal » Inu- 
tile alors de converser. Ce que j’exprime perd son expression 
et ne gagne pas une signification assurée. « Aucun verbe 
n’est capable de porter vers d’autres lèvres le frémissement 


dont le nôtre a vibré. » Pourtant nous parlons. Mais nos 


paroles tombent, dit Mauriac, « comme des oiseaux morts 


avant d’avoir atteint leur but »; tombent, dit Estaunié, 


« comme les feuilles quittent l’arbre qui refuse la sève ».…. 


Aux jeux stériles du vocabulaire et de la grammaire, le. 


AUDE: 


romancier opposera plus tard un authentique dialogue ; au 


langage tout fait qu'on a, k langage sur mesure qu’on est. 


Pour le moment, lisons simplement comme une condamna- 


tion des mots ce passage bergsonien de L'appel de la route : 


 « Le véritable échange s'opère sans bruit grâce à l’étreinte de 
nos êtres profonds. Pour reconnaître qu’il y a en nous plus 
qu'une mécanique pensante, il suffit d’avoir assisté une fois 
-dans sa vie à la pénétration de deux cœurs, tandis que les” 
bouches s’obstinent à rester closes. » 


31. Ton essence par conséquent m'’échappe. Tu as une 


. ombre, tu es opaque; tu es un secret bien gardé. L’ignorance 
_ produit la solitude. Interrogez le jaloux : sa souffrance ne 


naît pas seulement de l’intrusion d’un tiers, mais du carac- 
tère mystérieux de l'être aimé. « Je me sens jaloux, avoue 


- Pierre Jauffrelin à sa femme, de tes projets morts, de tes 


joies évanouies, de ce qui a rempli des années que 
j'ignore... » Il veut savoir ”. Stéphane, possédé par un « be- 


soin intense de connaître », « se rue à la vérité » : il fait des: 


perquisitions dans la vie de sa mère, il fait une inquisition. 
de cette vie. Les romans de la jalousie sont des romans poli- 
ciers (cf. $ 1). Mais les cambrioleurs s’y distinguent mal des 


détectives : Estaunié brosse plusieurs tableaux du solitaire: 


qui tâche vainement à « crocheter » l’âme d’autrui. 

32. Pour apprendre ce que Mme Champel dissimule, 
M. Champel simule et se dissimule. « Je trahissais, confesse- 
t-il, parce que je tremblais d’avoir été trahi. » Le solitaire 
s’enferme à son tour. On parlera de son visage « fermé », de 
son air « renfermé ». Il porte un masque. En apercevant ce 


masque, les autres achètent des masques eu agrandissent 


Jeur premier masque. Douloureux carnaval. Marivaudage en 
noir. Aurélie et tante Adèle pleurent de ne pas se compren- 


dre; dans la salle réservée aux ménages d’espions, le couple 


Champel fraternise avec M. et Mme Godeau. 
33. Je ne suis donc pas seulement de façon quantitative 


(ef. $$ 10, 20, 24) mais aussi de façon qualitative un autre. 


pour moi. Quel autre ? Impossible de répondre. Ce person- 
nage en présence duquel je vis continuellement et qui porte 


« 


30. La jalousie cherche à se guérir par la science. Cette idée, souvent 


* exprimée, a été illustrée de façon définitive par Crommelynck dans l& 


farce du Cocu magnifique. 


Fe 


( 
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mon nom m'est inconnu. Pierre Jauffrelin se voit, comme 
S £ £ . CES 
dans une glace, sans savoir ce qui se cache derrière ce qu'il 


voit. Chaque homme ignore son « moi profond ». Sous la 


pression d’un mystère intérieur, l'enveloppe humaine gonfle 


à craquer. Les personnages étouffent. Ils balbutient, gémis- 
sent; ils ne peuvent parler d'eux-mêmes. Ce qu’on appelle. 


leur manque de confiance est moins refus de s’adresser à au- 
irui qu'incapacité à se raconter. En marge de leur silence, 


Mauriac note dans Le désert de l’amour : « On ne peut rien : 


. dire dès qu’on ne peut tout dire. » = 


34. Le roman de la solitude apparaît finalement comme 
un roman de l'hypocrisie. Chaque homme joue un rôle 


pour ses semblables et pour soi-même. Condition d’acteur.. 


Sur les tréteaux, les personnages s'affrontent cependant que 
les personnes se dissimulent*. L’infirme aux mains de lu- 
mière revêt le monde d’un brouillard où sonnent et disson- 
nent les cris des vivants. Le romancier finnois Linnankoski 
use des mêmes termes pour traiter la même image : « Les 


sens semblent avancer dans la brume, s’agitant, luttant et se 


déchirant, sans toutefois rien savoir de l’être/intime d’au- 


trui, pas même de ceux dont ils se croient les plus rappro- 


chés » (La fermière de Heikkilä”). Vainement, ils appellent 
au secours. Qui leur répondrait ? Les chemins suivis ne se 
croisent pas. C’est par un théorème sur les vies parallèles 


35. Un’ ennemi guette la solitude : la mort. Un ennemi ? 


Le mot surprend. La vraie solitude ne commrence-t-elle pas 
en effet après la mort de l’être aimé ? Non. Après la mort de 
d'être aimé, on.n’est qu’apparemment seul : la solitude, en 


réalité, sécrète le suc de sa propre dissolution. Écoutons 


que se manifesle ici la confusion des esprits et des chairs *. 


Estaunié : « On ne comprend vraiment les disparus que dans : 


la solitude où ils nous ont laissés. Tant qu'ils vivaient, on 


31. Cf. M. Chastaing, Jean Anouilh ou le théâtre de la pureté (Ren-. 
æontres : Jeux et Poésie). = ; 


32. La comparaison d’Estaunié et de Linankoski n'est pas seule- 
ment une affaire de forme. Rapprocher, par exemple, Les fugitifs et 
T'ascension de M. Baslèvre. : 

33. Duhamel incarne ce théorème dans une image saisissante 


« Chacun chez soi, chacun dans son trou » [« Quel mot effroyable : 


que le mot chacun », s'exclame Giraudoux (Ondine)]. Il définit le“ 


drame de La vie secrète lorsqu'il résume celui de Salavin et de Mar- 
guerite : « Ainsi vivaient côte à côte dans l'impuissance à toute com- 
amunion ces... misères tâtonnantes. » 


PET 


ne savait quels ils étaient. À peine partis, ils deviennent la 
page ouverte que le cœur solitaire déchiffre tout entière et 
sans effort. » Miracle? Non pas. La mort détruit le corps, 
_ détruit donc ($ 26) ce derrière quoi se cachait l'âme. Au mo- 
_ ment que la faux s’abat, les murs de brume s’écroulent, les 
masques se déchirent, la nuit s’évanouit. Je te vois enfin, 
toi. La chair t’avait enlevé , tu m'’es rendu. Je te vois parce 
que tu es devenu invisible. « Les absents ont toujours rai- 
son, juge Mauriac : ils sont ceux qui ne contrarient pas le 
travail de l’amour. Ce sont les présents qui ont tort »(Géni- 
_triæ) ®. Pourquoi d’ailleurs parler de ton absence, puisque 
tu es plus présent que les présents ** ? La présence des morts 
cimente les romans d’Estaunié et le théâtre de Gabriel Mar- 
cel. Lions par la même réflexion L'’ascension de M. Baslèvre 
et L'iconoclaste : si M. Baslèvre ou Jacques n'avaient qu'une 
idée de leur chère disparue, ils seraient seuls — seuls avec 
leurs souvenirs, leurs imaginations, seuls avec eux-mêmes, 
seuls comme Lori, malheureux héros pirandellien de Tout 
pour le mieux; mais Claire, mais Viviane, sont {à, réelle- 
ment là, mêlées aussi bien à leur chair qu’à leur esprit. Pour 
Baslèvre, Claire est « devenue son témoin, son arbitre, le 
juge de-ses mobiles, le confident de ses moindres mouve- 
ments d'âme », le maître qui éclaire d’un Fanal sa lente 
Ascension. Il l’aime et elle l’aime; il la connaît et elle le 
connaît. C’est l’apparition du prochain et la disparition de 
l'ignorance qu’annonce le glas des trépassés. 


34. Cf. Pourtalès : « Ah ! l’étonnante solitude qu'est la vie d'autrui 
jusqu’au moment où le mort nous devient si fraternel que son his- 
toire se confond avec la nôtre, où il prend possession de nous et se 
remet à vivre en nous avec une volonté de ne pas se laisser oublier » 
(La pêche miraculeuse). ï 

35. Cf. Duhamel : « Je n’aspire qu’à retrouver ma solitude pour 
aimer encore les hommes comme je les aime quand ils ne sont pas là, 
quand ils ne sont pas sous mes yeux. » Dans cet aveu de Salavin tient 
la philosophie des Lettres au patagon, mais aussi la psychologie 
démontée par Proust (La prisonnière, Albertine disparue) et qui pour- 
rait s’intituler : intermittences de la présence d’un être. ; 

36. Opposer aux analyses de L’Être et le Néant la déclaration de 
Jouhandeau : « La mort est le contraire de l’absence » (Nouvelles 
chroniques maritales). [Note de juin 1945.] 
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36. M. Champel se tait, sa femme bavarde. Les compor- 

tements diffèrent; les corps qui dissimulent les âmes diffè- 

rent. Cette différence donne à la solitude son troisième vi- 

sage. L'homme qui pleure est entouré de rieurs, celui que 

! la maladie immobilise de gens sains; l’adolescent, d'adultes 

ou de vieillards; le pur, d’impurs. Léonard souffre de ne pas 

ressembler à ses voisins, de ne pas avoir de semblables. Il 

est exclu de la société humaine, il envie ceux qui l’habi- 

tent’. Regardez Stéphane! « Hors la loi », dit Estaunié; 

« né en exil », aurait dit Gissing. Simple dans un monde 

compliqué où ceux mêmes qui sont simples n’ont pas la 

même simplicité que lui. Autre. Le héros de Heïdenstam, 

Alienus, prête son nom en cet endroit aux solitaires. 

37. Arrêtons-nous afin de faire le point. Trois-Gorgones 

ont pétrifié la conscience. Les domaines où règne chaque 

sœur fixent les étapes d’une dialectique de la solitude dans 

un pays sans amour : découverte exclusivement de corps; 

puis ignorance de ce qu'ils peuvent dissimuler *connais- 

-sance enfin de leur diversité. Le dernier territoire a été trop 

parcouru — depuis l’époque romantique jusqu’à celle de 

Jacques Thibault et Silbermann — pour qu'il soit utile de 

louer un guide. Un site appelle pourtant encore les commen- 

tateurs. 

38. Journal de Salavin : « La solitude est partout. Quand 

je marche dans la rue, s’il arrive, par hasard, que le rythme 

| de mon pas s’accorde au rythme d’une autre personne qui 

| # va dans le même sens que moi, l’un de nous, tout aussitôt, 

| fait en sorte que cet accord soit rompu, en pressant, en ra- 

lentissant l’allure... » Chaque homme tient à affirmer son 

originalité. Même L'homme qui a connu Coolige, doublure 

de Babbitt, se prétend unique. Moi, je porte des lunettes, et 

toi des lorgnons; et si tu portes des lunettes, tu ne portes pas 

les mêmes que moi. Le solitaire fait, à l’instar de Copernic, 


37. Opposer la solitude envieuse qui a conscience des qualités d'au- 
trui et la solitude jalouse (cf. $ 8) qui cherche à résoudre un pro- 
blème de quantité [cf. Meredith : « C’est dans le ciel de Deux la han- 
tise de Trois » (L’égoiïste)]. 
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ane: révolution qui met le pronom Moi au’centre de son 
= système linguistique. C’est la révolution du premier homme. 
Celle de l’orgueil. L’empreinte lui donne sa devise : « La 
écheresse absorbante du moi. » Léonard demande à être au- 
dessus de ses camarades : plus grand, plus près de Dieu 
qu'eux. L’orgueil se nourrit de plus. Une nouvelle fois 
(ef. $ 34), l'homme introduit les mathématiques dans un 
= domaine qui ne leur convient pas; une nouvelle fois (cf $ 24), 
il oublie les leçons de sagesse cartésienne. Élu ou réprouvé, 
Léonard se repaît d’inégalités. Il y a des pauvres, des riches; 
_des heureux, des malheureux. Le ferment fait bouillir un 
douloureux ressentiment chez ceux qui mesurent les sociétés. 


% 
* * 


Après le livre de la maladie, le livre de la guérison. 


* 
* * 


39. « On n'est pas seul, confie Mile Gauche, quand on a 

_ comme moi la prière et des souvenirs. » Deux médecins ont 
en effet réputation de soigner la solitude : l’un par oraisons, 
l’autre par mémoire. Nommons-les : Jésus et Épicure. Que 
valent leurs remèdes ? 
Le savant hellène enseigne à éteindre la douleur présente 

_ par le rappel des joies passées. Seule la récordation des bons 
- moments peut guérir le solitaire de son mal. Soit. Mais où 
rencontrer ces bons moments ? Le romancier voit le malheur 
: suinter à travers les minutes heureuses de l’amour; le philo- 
_ sophe épicurien lui-même m'’apprend que les plaisirs sont 
 pénétrés de peines. La mémoire ne résisie par conséquent 
pas aux fièvres de l# souffrance. Au reste, comment croire 
_ qu'elle soit capable de découvrir dans le passé des fils d’A- 
- dam (cf. $ 12) un lambeau de paradis ? Comment retrouve- 
rait-elle ce qu’elle n’a jamais trouvé ? ** Dans une vallée de 
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788. Toute la métaphysique de Proust peut être conçue comme une 
réponse à cette question [cf. M. Chastaing, Métaphysique de l’homme 
proustien (Rencontres : Tradition de notre culture): Note sur le 

. romantisme de Proust (Cahiers du Rhône, VIT]. Mais on ne conçoit 
pas comment elle y puisse répondre. 
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larmes, la sagesse d’Épicure ne secourt point les voyageurs. 

Mais il y a une autre vallée. La guérison commence sur le 

sentier qui y mène. « Pourquoi la mort, demande Pierre 
Jauffrelin, ne serait-elle pas l’accès dans un pays où l’on ne. 
serait jamais seul? » Ici-bas, le malheur du monologue; 

ailleurs, peut-être, le dialogue bienheureux. « Je serai satis- 

faite d’aller ailleurs, confie Mile Gauche après n'avoir ré- 

colté par la mémoire que souffrances; espérons que j'y serai 
N moins seule... » Acte d’espérance. Espérançe d’une vie de 

_ communauté, d’une vie en communion avec Dieu. Il n’y a 

qu'un médecin qui puisse remédier à la solitude : le Christ. 
ho. Ce n’est pas pourtant par la voie de la Révélation: 

qu'Estaunié semble conduire ses personnages à l’espérance. 

Laissons encore parler Jauffrelin : « J’ai surtout l’espoir 
qu'ailleurs, je ne sais où, les âmes sont pénétrables aux 

âmes et la lumière règne. Si je ne devais, en m'en allant d'ici, 

que changer de solitude, la mort serait aussi abominable 

que la vie, et alors, à quoi servirait-elle? » Jauffrelin rai- 

sonne. Que dit sa raison? Qu'il serait scandaleux que le 

paradis n'existe pas. Pourquoi? Parce que ce ne serait pas 

, juste. L'idée de justice façonne la clé qui ouvre les esprits. 

F2 : Julien veut que la souffrance soit payée (Le ferment); or, elle 
à n’est pas payée en ce monde; elle doit donc l’être dans l’au- 
tre. Un poids céleste doit relever le fléau déséquilibré par la 
matière terrestre. La peine doit être balancée par la félicité : 
- l'obscurité par la lumière, l’inquiétude par la paix, la soli- 
tude par la communion. Duhamel résume cette paraphrase 
rationnelle des Béatitudes lorsqu'il dit que la misère du 
monde ne sera pas perdue (Cécile parmi nous) *. La raison 
affirme par suite l’existence d’un divin Juge. Dieu existe 
parce que je souffre. Aspect nouveau d’une argumentation 
que Kant développait dans ses deux dernières Critiques. En 
une phrase, Théodat comprime la démonstration du philo- 
sophe : « Il faut que Dieu existe, sinon qui me dédomma-- 

gera ? » 

kr. Mais Théodat répète : « Il faut que Dieu existe... » Il 


39. Comparer Duhamel et Estaunié. Celui-là écrit : « L'idée que 
toute cette douleur ne recevrait pas un jour allègement et jardon, 
c'est une idée qui m'épouvante » (Cécile parmi nous). Celui-ci : « Le 
mal de la création eût paru trop affreux sans Créateur » (L'infirme 
aux mains de lumière). 
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. faut! Ce n’est pas la raison qui affirme; c’est l'homme qui 
_ exige — et il crie d’autant plus fort son exigence qu il craint 
de ne pas être entendu. Quel homme? L’héritier d'Adam. 
 L'orgueilleux. Estaunié ne le ménage pas. Prêtes-tu atten: 
tion aux insectes que tu écrases ? Pourquoi voudrais-tu 
qu'un Dieu prête attention à ta misère ? qu’un Dieu obéisse 
à Les ordres ? L'idée de ne pas être récompensé ou, du moins, 
de ne pas être soulagé un jour t’épouvante; sans doute; mais 
qui te dit que tu n'es pas fait pour l’épouvante ? Tu jugerais 
affreux un monde sans Créateur, mais qui te dit que le 
monde n’est pas affreux ? « Ton injustice exige un Dieu; 
soit; mais suffit-il d’avoir besoin de justice pour l'obtenir ? » 
L'homme veut que Dieu existe et maquille son vouloir avec 
des fards rationnels en déclarant que Dieu doit exister. Ce 
maquillage est vain si Dieu n'existe pas. Tes raisonnements 
ne prouvent rien si tu ne crois pas que Dieu existe, si tu ne 
crois pas en Lui. 

h2. Arrêtons-nous aux dernières pages de L’empreinte. 
_ Léonard revient vers Dieu; il revient sans foi, par raison. 

Mais il dit qu'il espère. Qu'espère-t-il? Une récompense. 
Quelle récompense ? Un bienfait de la grâce divine. Léonard 

s’agenouille devant l’autel. Il attend: Il attend d’être se- 
couru, d'être sauvé. Il attend que le Christ le prenne par la 
main et le mène à Dieu. « J’ai mordu au fruit de la science, 
et le trouvant amer, je l’ai jeté loin de moi. Laissez-moi 
croire, Seigneur! qu’à votre table les mets sont plus doux, 


et qu'au sortir du festin vos convives se reposent à jamais — 


toute l'éternité. » Dans une église voisine, Cécile Pasquier 
demande, elle aussi, à Dieu : Voulez-vous de moi? Elle 
écoute; elle n’entend rien. Elle ne se décourage pourtant 
pas. « Oh! je reviendrai! Je reviendrai! Vous finirez bien par 
répondre, Seigneur! Je suis entêtée, je suis affreusement 
entêtée. » Une même patience unit les créatures — pourtant 
très différentes — de Duhamel et d’Estaunié. Léonard #t 
. Cécile ne cesseront de labourer; un jour peut-être Dicu fera 
tomber Ja pluie. 

43. On ne demande la justice que parce qu ’on est assuré 
de l’existence du justicier. Celui donc qui cherche à justifier 
la souffrance terrestre-par la béatitude céleste a trouvé son 
Juge. Répétons : « Tu ne me chercherais pas si tu ne m'a- 
vais déjà trouvé. » Schopenhauer répond aux disciples de 
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Kant : Votre argumentation ne démontre pas Dieu, elle lei 


suppose. La pensée n’obéit pas au mouvement du philoso- 
phe de Kænigsberg, mais au mouvement inverse de l’hellé- 
niste qui rédigeait en Égypte le Livre de la Sagesse. Si la 
raison se met en marche, c’est parce que le chemin lui fut 
montré. Appel de la route. Lorsque Léonard demande la 
Grâce, c’est la Grâce qui l’appelle. Les romans renvoient 
comme un écho cet appel que le romancier n’ose nommer. 
Salavin essaie de faire la sourde oreille; il s’innocente au 
moyen d’un alibi classique : « Je ne peux prier Dieu de me 


donner la foi, puisque, pour prier Dieu, il faut d’abord avoir: 
la foi”. » Hier, Léonard se défendait comme Salavin; au- … 


jourd’hui, il prie. Oui, Léonard et Cécile prient! Ensembie, 


ils prient Dieu. Ce qu’on appelle leur raison est déjà un 


Credo. 


“44. L'incroyant ne trouvera-t-il donc aucun remède à la 
solitude ? Apparemment si. « Une fois la vérité établie que 


un et un restent toujours un et un... il faut aller au-delà, 


conseille Estaunié, oublier une des unités — je veux dire 
s’oublier soi-même — et penser à l’autre. » Ptolémée suc- 
cède à Copernic. Le moi brise le miroir où il se contemplait 
orgueilleusement et se tourne vers autrui. Je ne puis pas ne 
pas souffrir, mais je puis essayer de tout faire pour être seul 
à souffrir. L'homme doit oublier les héros de Green qui font 
mal parce qu'ils ont mal, et « bâtir la paix d’un cœur avec 
lès débris du sien ». 

45. Morale du sacrifice. Bonne Dame donne tout ce qu’elle 
possède à sa fille; Théodat, incapable de se sauver, tente de 
sauver sa sœur; Pierre Jauffrelin disparaît afin que sa femme 
soit heureuse. Modèle : M. Baslèvre. L'homme qui ne se ré- 
jouit pas seulement de la joie d'autrui mais veut la produire. 
L'homme qui véritablement aime. « S’il fabrique du bon- 


ho. Ce cercle vicieux, c’est pour le chrétien le cercle mystérieux de 
la Grâce. Cf. par exemple saint Jean Climaque : « Lorsque le feu du 
ciel (qui est la Grâce) descend dans l’âme, il l'échauffe, et par sa cha- 
leur divine, il y forme et allume la prière, laquelle étant allumée et 
s’élevant jusqu’au ciel, elle en fait descendre de nouveau ce même 
feu céleste dans notre âme, comme il arriva le jour de la Pentecôte. » 
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heur, ce n’est jamais pour lui, mais seulement pour l’autre. 
Il ne prend rien : il donne tout. Qui sait si un grand amour 
muet n'est pas la plus belle fleur qui ait jamais paré une 
âme humaine? Qui sait aussi quelle ivresse intime peut 
Sortir d'un sacrifice où rien n’a été sacrifié que soi-même ? » 
46. Morale incompréhensible! Comment l'amour de 
M. Baslèvre peut-il trouver place dans un univers déserté par 
- l’amour? Le langage d’Estaunié semble recéler une pensée 
= de M. de Lapalisse : votre solitude disparaîtra quand vous ne 
serez plus solitaire. Mais à quoi sert cette évidence puisque 
- Estaunié lui-même a démontré que personne n'échappe à 
la solitude ($ 12)? Sur une terre qui a perdu le sens du 
= prochain, je.n’ai ni motif ni même pouvoir de me sacrifier. 
Et lorsque le romancier me demande de « m’oublier moi- 
— même », je suis prêt à lui répondre : pourquoi n'’essaierais-je 
_pas plutôt d'oublier mon voisin? pourquoi n’essaierais-je 
pas de bâtir la paix de mon cœur avec les débris du sien ? 
Nous sommes deux, nous ne sommes pas un; mais ce n’est 
pas moi qui suis de trop, c’est autrui. Je le détruirai (cf. $ 10, 
note 4). Green a raison, et non pas Estaunié. 
_ 47. L’infirme aux mains de lumière résout les contradic- 
tions. Théodat parle du « rêve intact » de sa sœur : « On 
tremble de le briser. Il n’est pas à vous... Mais il est tout 
de même de la beauté; c’est-à-dire quelque chose à sauver 
pour la beauté du monde, » Le beau est bon et l’esthétique 
une morale. Soit! Mais la beauté naît sur la place publique : 
- par nature, elle exige des admirateurs. Comment alors Théo- 
dat expliquera-t-il un sacrifice qu’il fut seul à contempler ? 
Estaunié répond par une parabole. Une plante pousse au 
sommet d’un roc inaccessible; elle est belle, elle doit donc 
être vue; or, aucun homme ne la voit; elle doit en consé- 
quence être vue par Quelqu'un qui n’est pas un homme el 
_ œui voit ce que les hommes voient ou ne voient pas. À tra- 
vers l’image, nous percevons la preuve que Berkeley donnait 
de l'existence de Dieu. Cette preuve, le romancier l’incor- 
pore au thème de la créature qui glorifie le Créateur. À quoi 


bon cette plante qui échappe aux regards humains ? « C’est 


pour que le monde soit beau quand le soleil le regarde. » 
Pourquoi mon sacrifice? demande Théodat. « Parce que, 
ayant créé de la beauté, vous aussi, vous ne doutez pas qu’il 
y ait un soleil pour regarder votre âme. » 
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A8. C’est donc toujours une chair religieuse que nous 
trouvons sous les vêtements laïques du romancier. À l’athée, 
Estaunié ne propose, en vérité, aucun remède. Il n’y a de 
remèdes que divins. Les médicaments humains enveniment 
la solitude. Théodat et Baslèvre prouvent l’existence d’une 
médecine surhumaine lorsqu'ils donnent et se donnent à 
autrui. La morale du sacrifice enseigne une autre solidarité 
que celle de chaque-homme avec Adam. A travers l’ombre 
terrestre, la lumière du ciel atteint la terre. 

La nature, «-les frémissements bienheureux » du sol, la 
tiédeur du printemps, dit Stéphane, sont inutiles s’il n’y a 
pas l’amour. Il y a l’amour. Dieu envoya son Fils pour le 
rapporter. L'hôpital humain possède un docteur : le Christ ”. 
Celui-ci a été seul. J1 a souffert tout ce que je souffre et 
puis souffrir. D'un Dieu qui endure mon malheur, je ne 
suis plus détaché. Je suis re-lié à lui. Fort de cette religion, 
j'échappe aux gorgones engendrées par Adam. L'âme perd 
sa carapace pierreuse. L'âme se ranime. L'âme est amour. 
Et j'aime les hommes au moment que j'aime Jésus qui aime 
les hommes. Et je me sacrifierai pour eux comme Jésus s’est 
sacrifié. Mes actes composeront un livre qui s’intitulera « A 
la manière de... ». Baslèvre veut « à la manière d’un Dieu... 
bâtir un grând bonheur pour Claire ». A 

hg. La Grâce ne meut pas ainsi les âmes comme la pesan- 
teur les corps inertes. Rien ne diffère plus du paysage tcon- 
templé par Estaunié que celui peint par la romancière sué- 
doise Krusenstiérna. Parfois une force surnaturelle chasse 
le démon qui, caché sur La route aux femmes, guette les 
voyageuses; mais cette force porte la même estampille que 
les forces infernales, celle de l'instinct; elle échappe au con- 
trôle des personnages; elle agit sur eux sans eux, presque 
malgré eux. La petite Angela se laisse emmener vers un 
royaume céleste par l'enfant inconnu qui lui a simplement 
dit : « Viens. » Krusenstierna écrit le roman du Serf-arbitre. 
Estaunié présente au contraire Bonne Dame comme une 


4x. Ce n’est pas trop faire marche arrière vers la littérature roman- 
tique que de chercher chez Jacobsen une illustration saisissante du 
drame qui lie solitude et incroyance, soit dans le roman de l’athée 
Niels Lyhne, soit dans la nouvelle symbolique La peste à Bergame, 
où une foule, épouvantée à,la pensée que Dieu n'ait pas voulu mou- 
rir pour elle, exige que Jésus soit crucifié. 2 


ESTAUNIÉ | ras 
& 


Es < 
créature de bonne volonté. Elle veut ce lent calvaire où cha- 
que station marque un sacrifice. Le cheminement terminé, 
“ Estaunié la juge : « Elle avait tant aimé qu’il ne lui restait 
_ rien. » Dieu n’a pas agi du dehors sur elle : elle a agi avec 
lui. Femme, elle a été Dieu. 

50. Vouloir être Jésus, c’est vouloir être son compagnon 
de misère. La solitude du vendredi saint ennoblit et anoblit 
_ la solitude humaine. D’ennemie, celle-ci devient amie. Je 
- souffre, si l’on peut dire, ma souffrance. Elle me purifie. Elle 
_ est déjà mon purgatoire. « Elle est l’éducatrice qui fortifie, 

le prophète qui soulève »; elle m’emporte vers les hauteurs; 

elle m’achemine vers la béatitude. Estaunié conclut par une 

parabole : « Pareils aux solitaires, les malheureux égarés sur 
leurs crevasses et pris aux pièges que dérobe la neige de- 
viennent des héros et sont tout près du ciel. » 


s 


*k 
* * 

5r. La forme nous a menés au fond : le roman policier 
ou de cape et d’épée à la solitude, et celle-ci à Dieu. Le fond 

nous ramène à la forme : Dieu, à la structure du roman. 
Les trois récits de L'appel de la route s’assemblent comme 
les morceaux d’un puzzle; les trois aventures ne constituent 
finalement qu’une aventure. Hasard? Non. Le lecteur n’ac- 
cepte point les interventions d’un hasard qui aurait pour 
tâche de désembarrasser les écrivains. Ce n’est point par 
hasard que les témoins de l’affaire Lormier se trouvent le 
même jour dans le même lieu. Leur conversation paraît le 
résultat d’un calcul intelligent. Paraît avoir été voulue. 
Dans tous les sens du terme, ordonnée. La composition 
même du récit trahit un gouvernement divin; la logique du 
romancier se manifeste ainsi dans le roman comme logique 
de Dieu. Lorsque Estaunié multiplie les coïncidences parmi 
ses livres, il n’affaiblit pas ses intrigues, mais incorpore 
Dieu à l’action. Des mille raisons que M. Baslèvre pouvait 
avoir de rencontrer Mlle Fouille, il choisit une des moins 
vraisemblables : celui qui aime Claire et celle qui aime le 
mari de Claire sont voisins de palier“. Mais ce voisinage 


42. Comparer au roman picaresque d’H. Allen, Anthony Aduerse. 
Sans presque jamais tomber dans les pièges de la littérature feuille- 


ET LA CE 


‘Providence dont il est l’effet. Tout dans l’œuvre d’ Estaunié 
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invraisemblable devient raisemblablé, parce 1 il révèle 1 1 
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__ forme comme fond — rappelle à l’homme qu'il est entre 
les mains de Dieu. eh 


“ 


Münster, juin-décembre 1943. 
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tonesque, l’auteur remplit son: livre de rencontres improbables, de 
rencontres parfois même inutiles à l’intrigue. C’est que ces rencontres 
ont un sens, en tant que rencontres. « La Providence a des procédés 
bien à elle », note le romancier qui entend peindre une vie humaine 
où se lisent ces procédés. Composé ainsi pour’ mener à Dieu, le roman 
s’achève naturellement lorsque Anthony perçoit enfin la marque dé: 
son destin et trouve son Créateur. | 


POEMES 


L’OMBRE 


Il y a du soleil et je marche. 

Je marche sur les pavés de la route 
Je marche le long du mur 

Je marche sur le monde 

Je suis le mur qui suit le monde 

Je suis seul, 

Je ne vois pas où je vais, 

Les pavés de la route voient pour moi. 
Je suis seul 

Mais il y a quelque chose derrière moi. 
Ce quelque chose, c’est querqu'u un. 

Ce quelqu'un marche. 

Et suit ma solitude. 

Que me veut-il? 

Je ne suis pas riche 

Je ne suis pas criminel. * 
Alors je sors de moi-même 

Je m'’enfuis, 

Je cours, je galope. 

Ce quelqu'un court et galope 

Alors quand j'ai couru longtemps 

Ce quelqu'un est devant moi. 
Devant moi il n’y a personne. 
Alors je pleure, je trépigne. 

Et je sombre dans la nuit. 
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NUANCE 


La terre s’est casquée de nuit 
Sur l’amas des sommeils 

Se détache en relief 

La fresque fantastique des actes 


Les actes de la nuit 
Sont voulus 
Nécessaires au destin 


L’horizon qui tel une bulle 
À: soufflé la lune 

Au malin l’avale 

Et les gestes s’éveillent 

Et les actes se fondent. 


BALLADE 


Je prends ma soupe entre deux doigts, 
Le pouce et l’inderz. 

Avec le côté pointu je me gratte l'oreille. 
Alors j'entends le bruit de la mer. 


POÈMES Ses #39 


BOMBARDEMENT 


Pan — pan — pan 
Les pans de mur tombent 
Et les tables de nuit voient le monde 
Sans savoir qu'elles sont ridicules 
le jour 
Polichinelle à la bosse velue 
a voulu 
Que les façades croulent 
Que les dedans soient nez à nez 
Comme doigts de gant retournés 
Dieu qu’ils sont laids 
Et étonnés 
D'’être si mêmes ! 


BRISE NARINE 


Les-trous des nez 

S’en vont par deux 
Comme les bottines 

Deux qui jamais se ne mélangent 
Deux étrangers 

Qui craignent la plénitude 
Ils aspirent toujours 

A quoi? — à rien 

Pas à — mais pour 

Le bien-être de l’homme 
C’est de l’action sans désir 
Ce à quoi il faut aboutir 
Mais le plus tard possible. 


130 


CULTURE 


POST MORTEM 


Je suis petit, 
Je contemple les feuilles du jardin 
Et je pense aux jeux de la vie. 


Je pense aussi au jour 

Où le pire m’appellera : 

Je veux être prêt ce jour-là 

Pour un très grand destin. 

Que de choses je veux mettre 

En ces quelques années 

Qui me séparent du jour 

Où je serai semblable aux nervures d’une feuille. 


VERRE A PIED 


Eh oui ! j'écris sans pied ni rime, 

J'écris sans rime ni raison, . 

Je suis de mauvaise maison, 

Et m'en vais en toute saison 

Cherchant l’antre où mon cœur s’abîme. 


Et tant pis si ça vous étonne 
Mais pour que le mot y résonne 
Il faut qu’un poème soit creux. 


Quand les mots y riment entre eux, 


Tout miel à l’ouïe des gens de bien, 
Trop souvent il ne rime à rien. 


ANTOINE Tupar. 


THEATRE 


Le: Palais de Chaillot ouvre la nouvelle saison avec une présenta- 
tion très étudiée du Bourgeois gentilhomme. Jouer la pièce comme 
une farce répond sûrement aux intentions de Molière; mais il ne fau- 
drait pas croire qu'une farce consiste essentiellement en pitreries. 
Que le genre s’accommode d'efleits comiques purement extérieurs, 
- cela ne veut dire ni que ceux-ci suffisent ni même qu'ils soient in- 
_ dispensables. Ce qui importe, ce sont des effets à la fois comiques et 
significatifs, comiques dans la mesure même où ils sont significatifs. 
La farce n'est pas plus que Ia caricature coupée de la réalité vivante. 
N’abusons pas de l’étourdi qui se heurte aux meubles, du maladroit 
qui ne sait pas déplacer un fauteuil, du bouffon qui grimpe sur la 
table, etc... Les divertissements ont sur la scène de Chaillot la place 
qui leur revient. Il faut, en ces temps difficiles, apprécier comme il 
convient l'effort que représentent tous ces costumes du grand siècle. 
Sans doute même a-t-on fait trop richement les choses. Le tableau 
du « mamamouchi » est chargé; le plateau est encombré; la musique 
de Lulli appelle une imagerie aux lignes plus simples et plus fines. 
M. Maurice Jacquement excelle dans ce genre d'images où quelques 
traits et de belles couleurs évoquent un autre monde, un Orient de 
fantaisie comme dans cette Famille Shéhérazade qu'il présente au 
Studio des Champs-Élysées. Malheureusement, le théâtre n’est pas 
seulement un art de peintre; le costumier et le décorateur ne sont 
que des traducteurs. Que dire des trois actes de M. Pierre Brive? Ils 
ne sont pas ennuyeux, mais on sort déçu. Les intentions sont d’un 
poète : le texte reste constamment au-dessous d'elles. C'est de la 
poésie en prose, ce qu'il ne faut pas confondre avec la prose poéti- 
que. On comprend qu’un metteur en scène ait été séduit par la ten- 
tative d'exprimer les intentions directement, de leur être, en quelque 
_ sorte, plus fidèle que le texte lui-même. Mais il y a dans cette substi- 
tution du metteur en scène à l’auteur une confusion qui ne sert ni 
l’un ni l’autre. 
L'auteur, d’ailleurs, avait d’autres intentions que celle de nous 
conduire au pays des « mille et une nuits ». Avant d'atteindre l’O- 
rient des poètes, il a traversé la Grèce de La Belle Hélène. Mêler des 


# personnages de contes de fées avec des petits bourgeois de vaudeville, 


c’est là rajeunir un procédé qui a fait ses preuves, Or, la facilité est 
souvent plus dangereuse que les difficultés courageusement atta- 
_quées. Le papa, la maman et la petite sœur de Shéhérazade ne sont 
pas toujours aussi amusants qu'ils le voudraient. « Je ne suis pas 
un imbécile », répète volontiers Shoriar, parfaitement conscient du 
rôle que lui fait jouer son épousé aux belles histoires. « Hélas! dira 
le spectateur du Studio, je ne suis pas un naïf, je n'ai malheureuse- 
ment plus la belle naïveté du novice qui met pour la première fois 
_ les pieds dans un théâtre. » 

Heureux celui qui, mettant pour la première fois les pieds dans un 
théâtre, commencerait par Au grand large de Sutton Vane ! _Les deux 
premiers actes restent une des plus saisissantes réussites de l’intel- 
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ligènce et de l’habileté théâtrales. Le metteur en scène, M. Jean Ver- 
dier, a une tâche difficile avec l'étroit espace dont il dispose au 


Théâtre des Noctambules; or, il a profité de ces dimensions restrein- 
tes pour créer l'atmosphère ängoôisééé d’une cellule sans barreaux, 
où entreraient et sortiraient librement des prisonniers sans gardiens. 
Leur situation, on le sait, est celle que Jean-Paul Sartre retrouvera 
dans Huit-clos; or, plus exactement, tandis que les personnages de 


cette dernière -pièce sont en enfer, ceux de Sutton Vane sont entre 


deux vies, celle de la terre et. celle de l’autre monde; ils s’éveillent 


peu à pêu à la conscience de la mort, sous l'œil impassible d’ un bar- 


man, dans le vaisseau fantôme qui les conduit près du Juge. Ce bar- 


man est celui qui sait. M. Jean Verdier a très justement compris | 


comment, parmi ces gens qui ne savent pas encore, la présénce. a 
celui qui sait doit être l’image méme du mystère dans ce bar d'u 
bateau sans équipage où les portes s'ouvrent sèules. La dat bution 
est mâlheureusement inégale, mais la vision que lé metteur en scène 
veut donner du drame reste fort intéressante pour ceux qui n'ou- 
blient pas les représentations de Louis Jouvet à là Comédie des 
Champs-Élysées. 


Lès Bouches inutiles, deux actes et huit tableaux de Mlle stone 


de Beauvoir, mise en scène par Michel Vitold, au Théâtre des Carré- 
fours. Cette pièce se développe sur trois plans. 

Le premier est un drame historique : la ville flamande de Vaux- 
celles est assiégée; le roi de France ne peut venir à son aide que dans 


six mois; comment tenir jusqu’à ce moment, sans sacrifier « les. 


bouches inutiles », sans réserver les maigres résérves aux combat- 
tants et laisser mourir de faim les femmes, les vieillards, les enfants. 
À ce drame historique se mêlent des « scènes de la vie privée ». 
. L'échevin Jacques aime et veut épouser Clarisée, fille du bourgmestre 
qui est le chef de la résistance; mais Clarisse n'aime pas et ne veut 
pas épouser le collaborateur de son père. Elle est la maîtresse de 


Jean-Pierre, l’homme des missions héroïques et personnelles, qui 


aime Clarisse à sa manière et n'entend pas l’épouser. Enfin Clarisse 
est gratifiéé d'un frère qui est fiancé à la sœur de Jécques, maïs qui 


éprouve pour sa propre sœur des sentiments lui enlevant toute poë- d 


sibilité de s'intéresser à une autre femme: 
La pièce enfin se développe sur un troisième plan, celui de là phi- 
losophie existentielle dont Mlle de Beauvoir a donné une élégante 


réduction dans Pyrrhus et Cineas. Le drame historique des Bouches 
inutiles conduisait tout naturellement à un problème moral. Or, la. 
philosophie existentielle, et il est permis de s'en réjouir, ne limite 


pas un problème moral à son seul aspect social. Qué ce soit celle de 
Mlle de Beauvoir et de M. Jean-Paul Sartre, ou celle de M. Albert 


Camus, ou celle de M. Gabriel Maroel, elle exige uné position méta- 


physique de toutes les questions que rencontre une conscience au 
bord de l'acte. Il ne s’agit pas seulement ici d’une thèse sur l'intérêt 


et les droits de l'individu en conflit avec, ceux de la société, mâis - 


surtout de situations qui mettent en cause la signification même de 
l'existence. 

Ces trois plans restent juxtaposés au cours du premier acté. Il est 
alors trop clair que le drame historique, lés intrigues sentimentales 


“x et les formules philosophiques forment trois mondés distincts. Ils $ … 


rejoignent lorsque l'œuvre s’unifie autour de l'aventure Mmétaphysi- - 


que, Une intelligence lucide conduit le jeu jusqu’au dénouement et 
nous avons un peu trop l'impression d’une dialectique illustréé. On 


D 


a volontiers comparé Les Bouches inutiles à Caligula. Les deux œu- 
. vres sont bien différentes. Il y a dans la seconde un bouillonnement 
d'idées et de passions qui font de M. Albert Camus le romantique de 
l’école existentielle. Mlle Simone de Beauvoir disparaît, au contraire, 
derrière ses personnages; on sent qu'elle n’est jamais entraînée par. 
eux, qu'elle les tient bien en main; tout ce qu'elle veut dire est dit; 
dans ce qu’elle dit, rien ne dépasse ce qu'elle veut dire. 

De là sans doute une certaine méfiance du singulier qu'elle a clai- 
rement exprimée dans Opera. Mais n'’eét-il pas étrange qu’un théâtre 
_ existentiel soit surtout un jeu d'’essences ? Ÿ 

Quoi qu'il en soit, nous vivons à une époque où l'intelligence mé- 
rite quelques faveurs... Les Bouches inutiles représentent une œuvre 

d’un vif intérêt. - 

Jean-Pierre est l’homme des refus. Il refuse cet engagement qu'est 

le mariage. I] refuse cet autre engagement que serait le poste de pré- 
_ fet aux vivres. Il croit que, par ces refus, il préserve une espèce de 
pureté intérieure et peut se tenir au-dessus des responsabilités. « Nos 
actes vont éclater loin de nous sur des visages inconnus... » Se ma- 
rier, c'est devenir « le geôlier » de l’autre. « Chacun vit seul et 
meurt seul... » Que Clarisse soit « celle à qui il suffit d’être elle- 
— même. » Or, en face de Jean-Pierre, il y a ceux qui ont pris la res- 
-_ ponsabilité de défendre la ville jusqu’au bout. « Ou mourir inno- 

cents ou vivre en criminels, nous choïsissons le crime parce que nous 
choisissons la vie... Choisir la vie, c’est toujours choisir l'avenir. 

Réduire en cendres l’avenx, c'est aussi réduire en cendres notre 

passé » : pratiquement, que les femmes, les vieillards et les enfants 

meurent de faim et Vauxcelles sera sauvée. 
Cette décision bouleverse Jean-Pierre. Il n’admet pas la mort de 

Clarisse et de leur enfant qu’elle porte en elle. Il n’adinet pas l’idolâ- 

_ trie de la cité. Et voici que se déroulent les conséquences du « crime.» 
- rédempteur. D'une part, cette atteinte officielle au droit à la vie fait 
® s'écrouler la moralité publique : les passions se déchaînent, la notion 
de bien perd sa substance ct celle de devoir son empire : c'est la con- 
tagion du crime. D'autre part, Jean-Pierre découvre que l’abstention 
est une action : s’il avait accepté d’entrer au Conseil, il aurait em- 
pêché un projet aussi affreux. « Pouvais-je prévoir que mon silence 
ferait de moi un assassin ? — Du moment que tu te taisais, répond 
Clarisse, tu acceptais n’importe quel destin. » Jean-Pierre va donc 
- essayer de réparer son erreur qui était une faute. ; 

Le principe du drame est donc une espèce de conversion à l'hu- 
main. Avec l’action, c'est le devoir social, le foyer, l'enfant que Jean- 
Pierre accepte. Cet humanisme interdit aux cités de jouer avec la vie 
des citoyens. « Si un seul homme peut être regardé comme un dé- 
chet, cent mille hommes peuvent être considérés comme un tas d'’or- 
dures. » Il leur rappelle que le salut public n’est'pas une loi totale- 
ment ou totalitairement affranchie de toute moralité, il reconnaît la 
valeur des vocations personnelles. (Un spectateur marxiste me disait 
que cet humanisme n'était pas en accord avec le sien. Je ne sais si 

tous les marxistes pensent ainsi. Une spectatrice chrétienne se sen- 
_ tait, au contraire, disposée au dialogue.) à 

- Le dénouement ne semble avoir de signification que sur le plan 
métaphysique. Ni sacrifier les bouches inutiles, ni capituler, ce dou; 
ble refus conduit sans doute le politique à une impasse, Le philoso- 
phe est moins embarrassé, La ville tout entière tentera une sortie. 
Le politique dirait sûrement que c'est une folie, que l'on sacrifiera 
et les bouch:s inutiles et les bras utiles. Mais le philosophe s'inté- 
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resse à la liberté de l’acte, non à ses conséquences. « Il faut faire en 
sorte que l’homme puisse, en toute circonstance, choisir sa vie », écri- 
vait récemment M. Jean-Paul Sartre : cette vie serait-elle sa mort, 
ajouterait le héros de Mlle de Beauvoir. Peu importe ce risque : le 
risque n'est-il pas la condition de toute existence ? La victoire n’est 
pas dans le succès, maïs dans la liberté. 

Le dernier tableau n’a aucun sens du point de vue de l’anecdote. 
Le drame historique de Ja cité et les aventures individuelles des per- 
sonnages reçoivent ici un dénouement mythique. Comme Jean-Paul” 
Sartre à la fin des Mouches, Mlle Simone de Beauvoir passe du réel au 
légendaire : ces œuvres nous présentent un effort pour créer, dans 
un univers sans dieux, un mythe de l’homme. | 


Her: GOUHIER. 


» 


FILMS D'HISTOIRE CONTEMPORAINE 


La culture est un ensemble de préjugés. Un lecteur cultivé se place 
d’un point de vue tout différent pour lire un livre paru sous la cou- 
verture blanche @e Gallimard, un ouvrage des Presses Universitaires 
ou un récit policier à couverture coloriée. On sait que les pièces du 
Palais-Royal ne sont pas jouées au théâtre de l’Atelier et que Dullin 
me mettra jamais en scène des revues à grand spectacle. Rien de tel 
pour le cinéma : n'importe quelle salle passe n'importe quel film, et 
le moins qu'on puisse dire des réalisateurs c’est qu'ils acceptent de 
travailler à des œuvres de valeur et de genre bien inégaux. Un des 
buts de la critique devrait être de situer le niveau des films et de 
convaincre les distribuièurs de la nécessité de la distinction des gen- 
res. La possibilité d’une culture cinématographique est à ce prix. 

Si l’on précise d’abord que Undel père et fils et Boule de suif se 
situent parmi les films dont chaque nation tente la réalisation pour 
illustrer sa proche histoire, les critiques que l’on peut leur appliquer 
ne doivent pas faire oublier qu'il s’agit d'œuvres largement supérieu- 
res à ious les divertissements réussis auxquels on n’a rien à repro- 
cher. 


Un film comme Untel père et fils arrive à son heure : on ne peut 
nier dans la France d'aujourd'hui une grande volonté (ou un grand 
désir ?) de reconstruire et de renaître. C’est le moment pour le 
cinéma de nous offrir de cés fresques où la vie d’une nation se dé- 
gage dans ses grands traits des images de son passé récent. Malheu- 
reusement, il a été tourné avant l'armistice. Le résultat, c’est qu'il 
répond à notre attente actuelle d’une prise de conscience de la con- 
üUnuité et du destin de la France, mais qu'il est marqué de l'esprit 
des années de l’immédiate avant guerre où chaqué Français se pre- 
nait à douter parfois de la grandeur de son pays. ; 

On ne peut éviter la comparaison avec le grand film anglais Caval- 
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cade. Ce rapprochement confirme notre impression. On ne retrouve 
pas dans le film de Duvivier cet élan de foi qui ferait d’une nation 
_ entière un personnage aussi vivant que le héros d’une légende. Sans . 
7 doute, le point de vue est différent : dans Cavalcade nous voyons 
l'Angleterre à travers une de ses grandes familles aristocratiques et 
le filin était une glorification des vertus traditionnelles de l’aristo- 
_ -cratie anglaise autant que de l'Angleterre même. Le titre même 
choisi par Duvivier montre au contraire qu'il a voulu faire l’histoire 

_ d’une famille de cette petite bourgeoisie sortie du peuple qui donne 

_ à la France son visage. D'autre part, Cavalcade était un hymne à 

l'Angleterre victorieuse de l’entre deux guerres. Tandis que Untel 

père et fils est l'illustration du tragique destin de la France trois 
fois envahie en une génération. Au lieu d’une œuvre, somme toute 
nationaliste et traditionaliste, Duvivier a voulu faire le portrait 
d’une France pacifique et populaire. 
Ce n’est pas nous qui critiquerons cette différence de point de vue, 
l'ascension de la famille Froment et la fatalité de ces trois guerres 
sont deux idées maîtresses qui donnent à ce film sa valeur. Mais on 
_ regrette sans cesse que ces deux idées ne s'imposent pas avec la force 
et l’ampleur qu’elles pouvaient revêtir, on regrette qu’elles restent 
— pour ainsi dire cachées sous les anecdotes qui les illustrent sans que 
se dégage une claire vision du peuple de France qui travaille et S’é- 
lève dans un pays pacifique et sans cesse bouleversé par la guerre. 
Le film s'étend sur quatre générations. Le grand-père Froment, 
paysan illeitré venu à Paris, a envoyé son fils à l’école; son ambition 
est d’en faire un docteur. Il lui dicte une lettre destinée à son frère : 
s’il ne revient pas d’une sortie que vont tenter les Parisiens, il veut 
que ses enfants continuent leurs études. Froment est tué au cours de 
la sortie. Nous retrouvons son fils au moment de son mariage, il est 
instituteur. L’autre fils de Froment aimait la même femme; il part 
aux colonies. Leur sœur Estelle s’est dévouée pour les élever et res- 
tera vieille fille. Froment fils a deux jumeaux (un fils et une fille). 
Son fils ne veut pas faire d’études et se passionne pour l'aviation. Sa 
fille épouse un peintre et la guerre de r914 éclate après la naïssance 
de leur fils Christian. L’aviateur meurt au combat tandis qu'Estelle 
_ se dévoue pour les blessés. Le vœu du grand-père Froment sera réa- 
- lisé par Christian, son arrière-petit-fils, qui passe son doctorat en 
1938. Mais à nouveau la guerre menace : c’est « Munich ». 

Encore une fois l’histoire de cette famille se prêtait magnifique- 
ment à un portrait de la France. Cette race d’instituteurs qui a fait 
la transition entre les paysans et l'actuelle classe dirigeante est l'or- 
gueil de notre pays, malheureusement on ne nous fait pas découvrir 
leurs qualités profondes et leur foi en leur métier. Ces coloniaux par-, 
tis de France par dépit nous ont fait un empire; on ne nous montre 
que leur fatigue et leur dégoût sans nous faire voir la grandeur de 
leur œuvre. La guerre de 1914 a suscité un héroïsme collectif dont 
nous apprécions maintenant la valeur : on n'osait le glorifier en 
1939. Enfin l'aboutissement du film, la réalisation de l’ambition du 
grand-père Froment par son arrière-petit-fils quand la guerre me- 
nace pour la troisième fois prêtait à un magnifique tableau qui au- 
rait donné à ce film tout son sens, mais on a choisi pour cette der- 
nière séquence le cadre facile d’une sauterie d'étudiants où tous les 
sentiments sont marqués de je ne sais quelle petitesee. > 

Dans un tel'film les à-côtés et le décor de l’action ont plus d’im- 
portance que les épisodes eux-mêmes. Duvivier s’est contenté des 
effets les plus faciles. En 1890, nous assistons à une noce à bicyclette; 
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en 1900, l’oncle de province qui a fait fortune arrive ex automobile; 
en 1910, l’aéroplane d’un autre oncle bat le record des 4oo mètres. 
Ces images banales du « progrès » ne suffisent pas à créer l’atmos- 
phère d’une époque. Et ce n'est pas la maquette du Sacré-Cœur en 
construction qui réussit à donner le sentiment du changement du 
décor parisien. Comment Duviyier a-t-il renoncé à l'esquisse d’une 
- historictte des costumes et de l’aspect des rues de Paris ? Une pareille 
toile de fond aurait fourni l’accompagnement continu sur lequel se … 
serait déroulée l’histoire et lui aurait communiqué le charme et | 
l’authenticité des vieux albums de photographies que l'on feuillette | 
avec attendrissement. Au lieu de cette évocation du décor de la vie … 
quotidienne, il a choisi de nous montrer l’éternelle fin de banquet 
pour clore l'épisode de 1890, il a donné pour cadre à la naissance des 
jumeaux un 14 juillet à grand spectacle et voulu évoquer 1900 dans 
le décor éculé d’une soirée au Moulin-Rouge. On apprend enfin la 
guerre de 1914 sur une plage où quelques maillots surannés visent à 
un bien piètre effet et l’on entend le discours d'Hitler au milieu 
. d’une surprise-party. É UT ea 
) N’accablons pas le réalisateur : il eût été paradoxal qu'il réussit 
pendant une période de démission et d'abandon l’œuvre forte et 
pleine d'espoir que nous désirons aujourd’hui. Il ne reste pas moins 
. que le film vaut d’être vu; si l’on à sans cesse envie d’amplifier et 
de prolonger son élan, c’est la preuve qu’il donne à penser, ce qui 
n’est pas un mince éloge. Il témoigne aussi de la maîtrise de Duvi- . 
vier dans les scènes comme celle de l’entrée des Prussiens à Paris, 
tout entière éyoquée par le visage d’un gamin. Il est enfin remarqua- 
blement servi par Jouvet, Suzy Prim et Raimu. On a toujours plaisir 
à reyoir Jouvet après son long exil pendant lequel il fut proscrit de 
nos écrans. Raimu, dans le rôle de l’oncle enrichi par la spéculation 
et ruiné dans l’entre-deux guerres, étonne toujours par ses intona- , 
tions inspirées, par ses extraordinaires inflexions de voix qui le font 
passer du comique aü sérieux. Suzy Prim enfin, dans le rôle d’Estelle, 
Asus par sa présence et son art de vieillir la continuité même du 
film. 
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Christian Jacque avec Boule de suif s'attaque comme Duvivier au 
genre difficile du film d'histoire contemporaine. Le sujet semble 
moins ambitieux puisqu'il ne s’agit, somme toute, que d’une anec- 
dote en marge de la guerre de 1870. Il est pourtant plus délicat 
encore à traiter, car il est évident qu'à travers ces bourgeoïs, ces 
francs tireurs et ces officiers prussiens nous ne pouvons manquer 
d'attendre une évocation des collaborateurs, des résistants et des offi- 

ciers nazis. Ce parti pris de choisir l’allusion plutôt que la descrip- 
EU tion pour parler des années que nous venons de traverser pouvait 
être excellent : nous sommes trop engagés encore dans les émotions 
de notre passé récent pour pouvoir en faire directement une œuvyre 
d'art. Malheureusement, nous retrouvons dans Boule de suif une 
F contradiction analogue à celle que nous dénoncions dans Untel père 
Lee et fils. Puisque le sujet ne peut manquer de nous ramener à 1944 
Me plus qu’à 1891, on attend sans cesse que passe dans le film un peu 
de l'enthousiasme que suscita la libération. Rien n’est plus CPPOSÉ 
à cet élan que le ton même de l’école réaliste, et particulièrement 
celui de Maupassant. Aussi le film oscille sans cesse entre un ton - 
d'impitoyable obectivité (il n’y a guère de personnages sympathiques 
dans Maupassant) et les sentiments d'enthousiasme et de patriotisme 
qui nous font encore vibrer. Ce défaut est particulièrement sensible 
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dans le personnage de Cornudet qui personnifie une sorte de résis- 


tant de l’époque : pendant tout le film, son rôle se réduit à émettre 
_ des ricanements ironiques qui finissent par rendre son personnage 
insupportable. C’est qu'il n'y ayait rien dans Maupassant qui permît 
de lui donner un autre caractère. 
- Malgré cette erreur de départ, le film est réussi. Comme la nou- 
_velle de Maupassant n'était qu’une sorte de galerie de portraits, les 
adapteurs ont achevé l’aclion en transposant les personnages d&ns le 
cadre d’une autre nouvelle moins connue : Mademoiselle Fifi. Malgré 
les craintes que peuvent susciter une pareille méthode, l’action est 
très bien menée, l'unité de ton n’est pas compromise. Plusieurs sé- 
uences sont de l’excellent cinéma. Celle de la présentation des per- 


sonnages au début, celle de la diligence et les scènes d’auberge mon- - 


trent la maîtrise de Christian Jacque. Les deux premières réunissent 
de bons effets de répétition grâce à un très habile jeu d’angles et de 
plans. J'aime moins la scène de la beuverie des officiers allemands, 


à eux quatre ils font du bruit comme dix; je regrette que Christian : 


Jacque n'ait pas réussi l’effet de fête lugubre qu’aurait permis moins 
de bruit et une vision plus satirique de ce genre de divertisse:nent 
des armées en campagne. ; F- 

Le film laisse une impression de récit bien mené servi par un 
talent d’expression cinématographique incontestable. Malgré les ré- 
seryes que nous venons de faire, il n'en reste pas moins que le choix 
d’un sujet ambitieux sert toujours mieux un réalisateur que la pro- 
duction en série de divertissements faciles. 


JEAN-PIERRE CHARTIER. 


MUSIQUE 


L'autre soir, la chorale Courreau donnait, sous le patronage des 
« Discophiles français » (dont, on le sait, l’apimateur infatigable et 
enthousiaste est Henri Screpel), une magnifique séance consacrée à 
des chansons françaises pour gnsemble vocal, qui était à la fois un 
enseignement et un plaisir. 

Enseignement historique d’abord, puisque ce choix de pages peu 
connues faisait revivre « à nos oreilles » deux des plus grands musi- 
ciens de notre lointain passé musical. : 

Cette immense floraison de musique contrapunctique vocale qui a 
rempli plus de dix siècles et qui pour la plupart des mélomanes reste 
cristallisée autour des grands noms de l’idée romaine (Palestrina, 
Vittoria et leurs contemporains) n’a pas fini de noùs surprendre par 
la variété d'expression et par la merveilleuse habileté d'écriture dont 
ces Compositeurs ornaient leur inspiration. : 

Les initiateurs des musiciens de l’école de Rome étaient des artistes 
venus du Nord, que l’on a coutume de réunir sous le vocable d école 
franco-flamande et qui avaient depuis longtemps porté cette esthéti- 
que musicale au plus haut degré de perfection. 


Les Dufay (de Cambrai), Okeghem (d'Anvers, qui devint maître de 
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chapelle du roi Louis XI) avaient déjà, à la suite des musiciens de 


notre moyen âge (Pérotin, maître de chapelle de Notre-Dame de Paris 


au XIII siècle et Guillaume de Machaut, le maître du siècle suivant), : 
pratiqué avec une science et une sensibilité profondes cette écriture. 


polyphonique en « imitations ». Ces musiciens jouissaient en leur 
temps d’une célébrité considérable et étaient appelés dans tous les 
centres musicaux de l’Europe. C’est ainsi que Josquin des Prés, né 
dans le Hainaut vers 1450 avant de revenir mourir dans son pays d’o- 
rigine soixante-dix années après, avait séjourné à Milan, à la chapelle 
pontificale de Rome, à Paris, à Modène, et que Roland de Lassus, né 
à Mons en 1532, parcourut la Sicile, l'Italie, l’Angleterre et finit 
comme maître de chapelle à Munich à la fin du XVI* siècle. On voit 
que ce que nous appelons aujourd’hui les échanges artistiques faisait 
déjà partie des mœurs habituelles de ces temps lointains. : 

Aujourd’hui, ce que nous découvrons, au cours des exécutions, peu 
. fréquentes d’ailleurs, de l’œuvre de ces maîtres, garde encore une 
jeunesse, une fraîcheur inépuisable. 

Que de variétés de forme et de sensibilité dans ces pages vocales où 
pourtant le vocabulaire nous apparaît en somme assez réduit : quel- 
ques formules mélodiques et rythmiques de-peu d’étendue dont les 
ponctuations, les terminaisons sont souvent identiques, harmonies 
qui, si elles résultent de la rencontre fortuite des voix en mouvement, 
ne sont qu’en petit nombre, enfin édifices polyphoniques presque 
continuellement en « imitations », c’est-à-dire procédant de la combi- 
naison de l’idée principale avec elle-même. Que de variété aussi dans 
l'expression : ainsi telle chanson de Josquin assez désabusée pleine 
d’une douce mélancolie, telle autre tout intérieure (« Livré suis à 
mon martyre »), telle autre encore empreinte d’une réelle grandeur, 
d’autres enfin légères, pleines de vivacité, d’éloquence et d'élégance 
naturelles. ; 

Art qui va de la simple paraphrase sur un thème populaire (nous 
dirions aujourd’hui harmonisation) jusqu’à l’art savant, l’art de 
cour, le plus travaillé, le plus soutenu. 

Enfin du point de vue forme, allant de la plus simple construction 
strophique jusqu’à la plus vaste composition architecturale comme 
telles pages de Roland de Lassus sur des poèmes de Marot ou de Ron- 
sard qui ne peuvent rapprocher de la forme motet d'église. 

Art cultivé, très savant, mais qui ne perd rien de ses qualités sen- 
sibles où spontanées de l'expression directe. Et malgré un certain 
arbitraire de la prosodie découlant nécessairement de la combinaison 
polyphonique, le texte ne perd rien de sa saveur qui reste toujours 
clairement intelligible et dont l’émotion est toujours persuasive. 

On doit ici remercier et féliciter chaleureusement la chorale Cour- 
reau et son chef de nous en avoir donné une interprétation si vi- 
vante, si attentive aux moindres inflexions expressives. 

Le seul reproche que l’on pourrait formuler (et d’ailleurs ce n’en 
est pas un!) sur ce programme de si haute qualité serait d’avoir été 
un peu trop copieux. Pour goûter pleinement cette esthétique du 
passé, il faut, de la part de l’auditeur, un effort d'attention soutenue 
en raison de l'adaptation nécessaire à des œuvres dont le langage 


porte forcément la marque d’une époque disparue — surtout pour 
les pages légères, car l’humour se démode beaucoup plus nettement 
que l’expression des sentiments graves ou lyriques —, et à la longue 


cela ne va pas sans une certaine fatigue, l’art contemporain nous 
ayant habitué à un tel luxe de couleurs chatoyantes et À une telle 
subtilité d’agrégats harmoniques, 
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_ Ge qui fait que les chansons de Debussy ct de Ravel qui étaient 
mises en parallèle avec les pages de Josquin des Prés et de Lassus, et 
_ qui terminaïient respectivement chacune des deux parties du pro- 
gramme, ont été accueillies avec l’impression de retrouver après un 
| long voyage des paysages plus familiers et plus près de notre sensi- 
_ bilité actuelle, d’une séduction plus sensuelle peut-être, mais surtout 
plus immédiate. 

En effet, que de séduction dans ces pages sur les textes de Charles 
d'Orléans (la première surtout : « Dieu, qu'il la fait bon regarder », 
où Debussy transpose aux voix les harmonies mouyantes de son qua- 
tuor à cordes), ainsi que dans les trois chansons de Ravel qui s’oppo- 

sent et se complètent avec tant de bonheur. ï 

ces trois dernières, on ne sait laquelle préférer, mais ma prédi- 
‘ lection va sûrement à la seconde : « trois beaux oiseaux du paradis », 
où sur ce thème toujours vrai de la femme attendant son tendre ami 
qui est à la guerre et qui finalement ne reviendra pas, Ravel atteint 
à une émotion prenante avec des moyens relativement simples : la 
mélodie principale d’une spontanéité si naturelle, entourée d’un 
fonds sonore des voix sans paroles en mouvements descendants, tissu 
d’harmonies bouleversantes de profondeur sensible. 

Entendre ce programme était — disons-le une fois de plus — un 
plaisir de très haute qualité, et ce plaisir les auditeurs pourront le 


prolonger, le retrouver en auditions intimes des pages de leur choix, : 


puisque toutes ont été enregistrées sur disques qui seront mis en 
vente dans le commerce. : 


Émice DaAMais. 


LA RADIO 


Il est lassant d’être critique radiophonique, parce que la Radio elle- 
même est souvent lassante; mais nous ne sommes pas ici-bas pour 
nous amuser, continuons donc notre métier. Essayons de juger encore 
avec impartialité. 

Le mois d'octobre a vu l'application de ce qu'on nomme un nou- 
veau « plan », c'est-à-dire un nouveau programme. Le dosage entre 
les différentes catégories d'émissions est souvent plus judicieux. La 
suppression des trop nombreux bulletins d'informations est une 
réforme à laquelle on ne peut qu'applaudir. La formule actuelle est 
incontestablement supérieure à l’ancienne; son principe même me 
semble bon : éditorial, nouvelles, billets quotidiens, etc., l'émission 
semble enfin suivre un plan logique, être bâtie suivant une architec- 
ture valable. s : 

Par malheur, « le Magazine du journal parlé » est neuf fois sur dix 
sans intérêt, bien que l'émission du lundi présente parfois des inter- 
views et des reportages qui ne peuvent laisser indifférent. 

La Musique et le service des Variétés se sont développés, semble- 

til, au détriment des émissions littéraires et dramatiques, le service 
des Variétés ayant, en définitive, pris le pas sur les autres. C'est avec 


ue 


une curiosité ironique qu'on a vu le critique radiophonique de telle 
fouille qui prétendait avant guerre à la place officielle de gazette offi- nn 
cieuse de la République des Lettres mener le combat contre la litté- 
raiure, pour les chanteurs de charme et les orchestres de Jazz, juste 
au moment que les émissions dites artistiques parlées marquaient de ne 
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réels progrès dans le domaine de fa mise en onde. : 
Contrairement sans doute à beaucoup de lecteurs de cette reyue, 
j'aime le domaine réservé aux variétés; je me trouve donc ici dans 
une situation privilégiée pour dire que je n'aime pas en général les 
érnissions qu’on nous présente aujourd'hui sous ce titre : on y dé- 
ploie vraiment trop peu d'esprit et d'invention; bref, le truc vieux 
comme la radio et la facilité y ont trop de place. Persicaire notait 
dans Esprit que l'émission « Cartes postales » était mauvaise; c’est 
aussi mon avis : de la prétention, sans culture réelle, des acteurs mal 
dirigés, un rythme général inexistant. La bonne actriee Mady Berry 
ne suffit pas à sauver l’ensemble. Certes, il y a de temps à autre une 
lecture, un enyoi, un moment émouvanis; il y a de bons éléments, 
mais l'émission n'esi pas faite E 
Même remarque pour les autres émissions du même genre : on 
n’accroche pas l’auditeur. << 
Faut-il done revenir à la formule des émissions littéraires et dra- 


-matiques plus nombreuses? On pourrait peut-être leur donner un 


peu plus de latitude, à condition que les responsables fassent preuye 
d'une connaissance du public plus étendue. Leurs réalisations sont 
bonnes, mais généralement par endroits. L'ensemble est un peu - 
ennuyeux parce que trop dirigé dans un sens de littérature au goût 
du jour par des gens qui font leurs premières armes dans l’adapta- 
tion pour le micro : toujours cette absence du sens dramatique — 
qui est d’ailleurs un don — et qui fait qu’on accroche ou non son 
public. Chaque émission littéraire est découpée sur le même patron … 
anti-radiophonique : un texte, ou une scène, quelques secondes de 
musique, une autre scène imprévue, musique, etc... Maïs pas de pro- 
gression. 

Puisque nous abordons aujourd’hui les programmes, signalons 


comme un véritable massacre la diffusion d’Intermezzo de Jean Gi- 


raudoux, le jour de la Toussaint. Des acteurs endormis, même Made- 
leine Renaud dans le rôle d'Isabelle où elle manquait absolument de 
spontanéité, nous récitèrent des mots enfilés les uns à la suite des 
autres sans conviction et ne parvinrent pas à nous restituer le texte 
de Giraudoux. Sauf Madeleine Renaud et Martinelli, le reste de la 
distribution était à priori une erreur. Il ne s’agit pas de jeter le dis- 
crédit sur d’honnêles comédiens, mais de dire seulement qu'ils n’é- 


‘ taient pas à leur place. On me dit que la fantaisie toute-puissante des. 


fonctionnaires de la rue Bayard intervient souvent de façon imprévue 
et fâcheuse : c’est le fait du prince, — même quand ce prince est une 
dactylo Gu une secrétaire, — on remplace un nom par un autre nom 
et voilà le tour joué! Je veux croire que le metteur en ondes, — par: 
ailleurs fort sympathique, mais très peu préparé, semble-t-il, à diri- 
ger cette œuvre, — a élé victime d’une niaiserie de cet ordre. 
Faisant suite à ce ratage, Reynaldo Hahn présenta des enregistre- 
ments d’interprètes morts depuis la guerre : émotion d’entendre revi- 
vre Paderewski ou Ricardo Viñes ! Mais il faut avouer que le directeur 
de l'Opéra nous gâcha un peu de notre plaisir par ses hésitations au 
micro; un bon speaker lisant son texte eût mieux fait notre affaire. 


Prerre Ramon. 


| LE DRAME DE L'HUMANISME ATHEE 


Le livre important qu’a publié le P. de Lubac il y a quel- 
ques mois sous le titre Le Dramé de l'Hümañismeé athée’ 
ne peut pas ne pas apparaître comme une contribution 
 eBsentielle, mais préliminaire, à une œuvre d'ensemble dont 

la situation où se débat aujourd’hui le monde fait claire- 
fherit connaître l’urgente nécéssité. Il s’âgit bien en effet, 
comme l'écrit l’auteur lui-mêrne, d’une prise dé conscience 


de la situation spirituelle où les chrétiens sont engagés. Je 


dirais peut-être plutôt qu'il est indispensable que le chrè- 


_ tien non seulement mesure exactement le chemin par- 


couru par une partie considérable de l’humanité civilisée 
- sur une route qui mène à la négation la plus radicale du 
divin qui ait encore été proférée, mais encore, et plus pro- 
fondément, qu'il se forme une idée distincte des motifs 
pour lesquels est rejeté de façon massive le message que 


lui-même prétend apporter au monde, et, par delà ces mo- 


tifs explicites, des puissances obscures qui leur confèrent 
leur vitalité. À condition de prendre ce mot dans une accep- 
tion qui ne soit pas strictement freudienne, c’est à une psy- 
chanalyse de l’athéisme qu'il s’agit aujourd’hui de pro- 
céder. 

-_ Étudiant l’humanisme positiviste, l’humanisme mar- 
- xiste, l’'humanisme nietzschéen, le P. de Lubac observe jus- 
_ témeént : 


Si opposés qu'ils soient entre eux, leurs implications souterraines 


et manifestes sont nombreuses, et de même qu'ils ont un fondement 


commun dans leur rejet de Dieu, ils trouvent aussi des aboutisse- 
ments anälogues, dont le principal est l’écrasement de la personne 
humaine. 


1. Spés, éd. 
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S’il est en effet une conclusion qui se dégage des analyses 
de l’auteur, c’est ce fait général qu’en fin de compte l’a- 
théisme, bien loin d’assurer, comme il le prétend, le libre 
et harmonieux développement d’une humanité affranchie 
des contraintes religieuses, risque de se traduire par des ré- 
gimes de servitudes plus étouffants peut-être, parce que 


plus systématiques. et plus rationalisés, que tous ceux dont 


l’histoire a gardé la trace. Il va de soi que l’histoire de ces 
vingt dernières années nous apporte l'illustration la plus 
terrifiante des thèses défendues par le P. de Lubac, mais il 
est non moins évident que cette illustration est par elle- 
même insuffisante, qu’elle ne saurait tenir lieu de preuve, 
et que c’est seulement à condition de remonter aux princi- 
pes qu’on peut établir que les horreurs dont nous avons été 
et sommes encore les témoins ne sont pas contingentes, et 
que l’inhumanité des situations découle logiquement de 
l’inhumanité des doctrines, l’inspiration de ces systèmes 


poussant avec force notre humanité loin de Dieu, l’engageant du 
même coup dans la voie d’un double esclavage social et spirituel. 


Rien sous ce rapport ne mérite d’être plus profondément 
médité que le chapitre qui traite de la sociocratie com- 
tienne. Certains pourraient en effet être tentés de voir dans 
le positivisme un antidote possible à la tyrannie commu- 
niste. Les textes cités par le P. de Lubac montrent claire- 
ment comment Comte, du moment où il s’oriente résolu- 
ment vers une philosophie et une politique contre-révolu- 
tionnaire, sacrifie du même coup avec le cynisme le plus 


déconcertant les libertés fondamentales du travailleur. Nous 


savons. de reste où l’on aboutit quand on déclare que les 
besoins de l’ordre absorbent de plus en plus les tendances 
au progrès. 

Le positivisme, écrit Comte à Pierre Laffite, deviendra pour les 


conservateurs la seule défense systématique de l’ordre contre les sub- 
versions communistes ou socialistes. 

N'oublions pas que pour Comte la condition sociale des 
prolétaires est inévitable. 


L'’immense majorité des travailleurs devra toujours vivre d’un 
salaire périodique en exécutant dans une sorte d'intention abstraite 
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chacun des actes élémentaires sans se préoccuper spécialement de 


leur concours final. 


I est difficile d'exprimer en plus mauvais français une 
_ vue plus claire et plus cynique de l’inévitable « aliéna- 
tion ». Dans une note, le P. de Lubac rappelle que si Comte 
préconise un système destiné À faciliter les ventes d’appar- 
tements aux prolétaires, c’est que par là 


nos barbares seront enfin fixés, ce sera le simple complément final 
de l'existence sédentaire. 


Le P. de Lubac ajoute que ce pourrait aussi être un pro- 
grès dans leur esclavage. Il est à peine besoin de marquer 
que tout ceci n’a pas une valeur simplement historique ou 
documentaire. L'esprit sociocratique n’a pas disparu : el 
nous imaginons très facilement, ou plutôt nous voyons 
comment une « civilisation » dominée et contrôlée par des 
techniciens pourrait aujourd'hui consadrer et perpétuer 
l’état de servitude où vivent des millions de travailleurs non 
qualifiés. Bien entendu chez Comte, une sorte de contrepla- 
qué affectif vient se superposer bizarrement à ce cynisme 
technocratique, avec ce résultat inattendu que le malheu- 
reux a pu de bonne foi se poser en fondateur de religion. 
_ Et cet aspect de sa pensée peut d’abord paraître suranné. Il 
est toutefois certain pour des raisons psychologiques évi- 
dentes qu’un réalisme de cette sorte aura toujours besoin, 
_ pour duper les naïfs et les sentimentaux, de faire quelques 
emprunts ou quelques concessions à ce monde affectif qu'il 
paraît d’abord vouloir nier systématiquement. Je crois 
opportun de garder tout cela en mémoire à un moment où 
beaucoup d’entre nous, et pour les meilleures raisons du 
monde, sont enclins à souligner l’aspect inhumain du mar- 
xisme; il est nécessaire de se rappeler que l’anti-commu- 
 nisme risque fort, là où il ne se réduit pas à un libéralisme 

abstrait et irréel, d’aboutir à des positions voisines de celles 
_ de Comte. Mais ce qu'il faut ajouter aussitôt, c'est que sur 
Je plan philosophique la différence est à la limite presque 
évanouissante entre un sociocratisme dictatorial et un com- 
munisme de plus en plus orienté vers une exploitation sÿs- 
tématique des biens de ce monde, et qui tend à perdre son 
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_ nisus révolutionnaire à mesure qu'il s’affermit et se sta- 


— bilise. | 
Ceci n’est d’ailleurs qu’un aspect d’un problème infini- 


ment plus vaste, ét qué le livre du P. de Lubäc perfnet de 


poser dañs toute son ampleur. Du point de vue historique, 
il convient d’attächer une grande importance aux pagés 


qu'il consacre à la pensée de Féuerbach et au rôle qu'elle à 


_ joué dans la formation de Marx. Quelques téxtes essentiels 
méritent d’être rappelés ici. 


C’est l'essence. de l’honime qui est l'être suprémé... $i l4 divinité 
de la nature est la base de toutes les religions, y compris le christia- 
nisme, la divinité de l’homme en est le but final... Le tournant de 
l’histoire sers le moment où l’homme prendra conscience que le seul 
Dieu dé l’homme est l’homme même. Homo homini déus. 


Avant de poursuivre, peut-être serait-il intéressant de se 


demander jusqu’à quel point l’incroyant de 1945 sérait dis- 
posé à souscrire à ces formules. Laïissons de côté l’absurdité 
qu’il peut y avoir à prétendre que la divinité dé la nâture 
ést la base de toutes les religions, y compris le christianisme 
— affirmation à laquelle ne souscriraït Sans doute ni un 
chrétien, ni même un bouddhiste tant soit peu écläiré. Ce 
qui est remarquable, semble-t-il, dans la perisée de Feuér- 
bach, c’est qu’il prétend au fond transférer à l’hommé con- 


sidéré en tant qu'’essence, c’est-à-dire dans son êtré collec-. 


tif, les attributs primitivement décernés à une puissance 
transcendante, et selon Jui tout imaginaire. Mais il n’est 
aucunément question pour lui de niér la . de ces 
attributs considérés en eux-mêmes. 


Hs s'imposent à l’homme, dit encore ei ils se prouvent 
immédiatement à son intelligence comme vrais par eux-mêmes, ils 
sont leur propre affirmation, leur propre caution. & 


Un métaphysicien sera sans doute assez surpris de voi 


administrer ici une sorte de preuve ontologique au bénéfice . 


des attributs, et non point de l’être substantiél auquel ils 
appartiennent. Mais je ne crois pas me trompér en avançant 


que cette position serait difficilement admise par Pa : 


d'aujourd'hui. Rappelons d’ailleurs que Feuerbach, 


montrant ici l'héritier des idéalistes, oppose le MEADIE ï 


athée, qui nie les attributs de la divinité, à l’athée pré- 
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tendu, ‘qui nie Dieu sujet. Mais il semble bien qu'une lo- 
gique irrésistible conduise un esprit conséquent à balayer 
cette distinction; et il est à peine besoin d'évoquer le rôle 
décisif qu’a joué Nietzsche dans le travail de dissolution au 
terme duquel celle-ci s’abolit, Pour un Feuerbach et pour 
ceux qui partagent l'espérance qui l’anime encore, il reste . 
assurément possible de parler d’humanisme — quelles que 
Soient les contradictions que recèle d’ailleurs une telle doc- 
_trine, et quoi qu’on puisse penser de l’acte infiniment 
hasardeux par lequel elle hypostasie l'humanité traitée 
comme essence et non comme collection d'individus. Mais 
il est permis de se demander si, là où l’athéisme parvient 
à dégager pleinement l'intention profonde à laquelle il ré- 
pond, il n’aboutit pas du même coup au rejet de tout hu- 
_manisme digne de ce nom. Cette intention, ne serait-ce 
pas un ressentiment enraciné et généralisé contre l’être quel 
qu'il soit ? 

Sans doute conviendrait-il, au surplus, pour éclairer tout 


un ensemble de notions encore aujourd’hui assez obscures, 


d'introduire ici une distinction qu’on ne peut malheureu- 
sement formuler sans faire à quelque degré violence à 
notre langue. L’athée peut être celui qui est à proprement 
parler sans Dieu, celui qui est tenu de constater non seu- 
lement qu'il n’a aucune expérience de Dieu, mais que 
. Dieu est pour lui non-existant. Seulement il peut se faire 
que cet athée s’apparaisse à lui-même comme privé de 
Dieu. Cette privation est éprouvée, elle est expérience, et 
il est trop clair qu’elle peut devenir pour celui qui la 
ressent un acheminement. Tout autre est l’attitude de celui 
qui refuse Dieu; ici le mot athéisme pris à la rigueur ne 
convient pas; celui d’antithéisme serait sûrement plus adé- 
quat. Certes, dans la réalité il n’est pas toujours facile 
d'établir entre ces deux positions une démarcation pré- 
cise. Cette distinction demeure cependant valable en droit, 
et même nécessaire. Mais ne faut-il pas remarquer qu'un 
 antithéisme déterminé, comme celui où culmine la pensée. 
_ nietzschéenne, implique malgré tout l'étrange et exorbi-_ 
| tante prétention de connaître et comme de mesurer ce 
Dieu qu’on prétend exclure? La faiblesse radicale d une 
telle position ne résiderait-elle pas avant tout en ce qu’à 


la limite elle méconnaît cette nescience de Dieu qui chez le 
F 10 
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mystique ou chez le penseur authentique se découvre d’au- 
_ tant plus à elle-même que l'expérience intime s’approfon- 
dit davantage. Que cette nescience consciente de soi com- 
porte une possibilité de progrès et comme une contrepar- 
tie positive qui ne se laisse cependant pas traduire adéqua- 
tement en termes de savoir, c’est là un fait, le plus mys- 
. térieux qui soit, devant lequel le négateur ne peut que bu- 
ter lamentablement;" la seule ressource qui lui reste, qu’il 
soit où non marxiste, c’est de proclamer l’insignifiance 
d’une telle expérience, mais il ne peut le faire qu’au nom 
d’une axiologie contingente et dont une réflexion tant soit 


peu rigoureuse a tôt fait de démontrer l’insuffisance. Cette 


axiologie, en effet, — et je pense avant tout à celle de 
Marx, — reste liée à un certain développement historique 
qui peut être refusé ou même, qui sait? radicalement ar- 
rêté ou retourné par un coup de force du destin. Pour un 
sage de l'Inde, que peuvent bien peser aujourd’hui les va- 
leurs instaurées ou découvertes par un juif allemand en- 
tièrement sécularisé et qu'hypnotisait l’essor de la civili- 
sation industrielle? Bien entendu, un marxiste n’hésitera 
pas à situer ce sage de l'Inde à un stade infantile du déve- 
loppement humain. Mais comment ne pas voir aue cette 


perspective qui est la sienne ne peut en aucun cas devenir 


celle du sage en question, et qu’il est tout à fait impossible 
de prétendre, absolument parlant, que ce marxiste est réel- 
lement en avance par rapport au guru? Et si l’on nous 
conteste le droit d’employer les mots absolument parlant, 
nous rétorquerons que l'erreur capitale du marxiste con- 
siste précisément à « absolutiser » sa perspective à lui. 

On discerne ici nettement, il me semble, les limites d’un 
réalisme qui reste prisonnier de certaines catégories stric- 
tement historiques et par Ià même contingentes. Le 
marxiste ne paraît pas disposé à reconnaître que la réalité 
de Dieu se révèle sans doute d’ autant plus irrécusablément 
à un être qu'il se libère plus complètement à la fois de ses 
possessions et de données qui peuvent toujours, en quel- 


que manière, être assimilées à un avoir; c’est ainsi.que le 


bouleversant témoignage de déportés qui, dans un absolu 


dénuemént, ont été illuminés par une espérance invinci- 


ble — alors qu'humainement, ils le savaient bien, nulle voie 


ne restait ouverte — se situe en quelque sorte par delà toutes 
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les catégories historiques: les martyrs de Dachau ou de 
_Buchenwald sont redevenus les contemporains du Christ. 
: Il ne suffit nullement de dire que tout se passe comme si 
vingt siècles ne s'étaient pas déroulés depuis la Passion. 
‘ Les mots comme si ne conviennent pas dans ce registre: 
pe il serait beaucoup plus exact de dire que le décor histori- 
_ que, c'est-à-dire spatio-temporel, dans lequel se joue notre 
drame individuel et qui lui confère ses spécifications appa- 
rentes, s’est effectivement effondré, et qu’il en est bien 
ainsi chaque fois que le sacrifice se consomme dans son 
intégrité. | 
Je ne suis cependant pas certain que la voie qui s’ouvre 
ici doive être suivie jusqu’au bout : le véritable problème 
consiste peut-être à comprendre comment il peut se faire 
— que l’histoire ne se réduise pas à un décor illusoire dont 
chacun de nous est tenu de se dégager, comment même du 
point de vue suprême elle garde une valeur significative, 
-. mais sans que ceci entraîne les conséquences ruineuses 
auxquelles conduit un immanentisme quel qu'il soit. Rien 
n’est peut-être plus important à cet égard que de préciser 
concrètement la position que doit adopter la pensée catho- 
_ lique en face de l’hégélianisme et de toutes les doctrines 
qui s’y rattachent. Car, en dernière analyse, c’est bien là, 
je crois, parmi les philosophies qui au XIX° siècle ont ac- 
tivé la déchristianisation de l'Occident, la seule qui reste 
- aujourd’hui tout à fait vivante et menaçante, peut-être parce 
qu’en elle s’incarne dans sa plénitude une exigence pro- 
_ fonde de l'esprit. Ni le positivisme, ni l’évolutionnisme 
_ anglais ne gardent aujourd’hui une autorité quelconque; 
le nietzschéisme en tant que doctrine s’est décomposé; les 
mythes qui confèrent à Zarathoustra sa valeur lyrique sont 
relégués dans un magasin d'accessoires; ce qui reste de 
Nietzsche, c’est avant tout une critique des idées morales, 
admirable de pénétration, mais qu'un philosophe chré- 
tien peut dans une large mesure faire sienne; c'est aussi, 
il faut bien le dire, une certaine disposition de l’âme où le 
_ ressentiment, Scheler l’a montré, intervient pour une large 
part et qui se retrouve chez beaucoup de contemporains 
l’existentialisme, non pas en lui-même, mais sous la forme 
négative qu'il présente chez un Sartre, le suppose indénia- 
blement. Mais il y a lieu de penser que cette philosophie 
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nihiliste, quelle que soit sa vogue présente, ne pourra se 
diffuser qu’à condition de se dénaturer, de perdre sa sa-_ 
veur paradoxale et composite, et de dégénérer en un maté- 


rialisme opaque contre lequel une âme bien née a chance 
de trouver au fond d'elle-même les défenses nécessaires. 
Une doctrine qui prétend s'appuyer sur l’histoire inter- 
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prétée à la façon hégélienne, ou plutôt post-hégélienne, au. 


bénéfice d’un parti, d’une secte politique quelconque, me 
semble avoir beaucoup plus de chances de s’imposer aux 
masses; aussi est-ce aux principes fondamentaux sur les- 


quels repose une doctrine de cet ordre qu’il va falloir s’at- 4 


. taquer résolument. L'ouvrage très important que M. Hyp- 
polite va consacrer à la philosophie de Hegel, les travaux 
du P. Fessard, du P. Niel, de Marcel Méry et de bien d’au- 


tres devraient à la longue permettre l'indispensable mise 


au point. 


GABRIEL MARCEL. 
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